标语不仅具有信息传递的功能，还能唤起人们的共鸣和关注。一个好的标语需要有独特的创意和新颖的表达方式。以下是一些流传广泛的公益标语，它们用简明的语言传递了爱心和关怀。
最后一块拼图读后感
人生，往大的方面说，它包含了意想不到的困难；一点就通的简单；哈哈大笑的喜悦；火冒三丈的愤怒；犹豫不决的纠结；不假思索的果断。往小的方面说，它就是一张等待我们完成的拼图。
一个自小就过着孤寂而又无聊生活的男孩，偶然的邂逅是他结识了一位仿佛中了魔法的公主，将他带出了那个微不足道的交际圈子，使他敞开心扉，展显自我，开始乐观的面对这充满机会的大千世界，并借助他在钢琴方面的'天赋，使他结识了许多可靠的朋友和值得信任的搭档。借一次外出表演的机会，他见到了自己从未见到的生父，而这一次又揭起了他心灵的伤疤。
在一次次的事件过后，他明白了人生最大的遗憾不是“未得到”和“已失去”，而是没有把握住现在的幸福，生活人在继续，意外还在发生，但科尔内留斯相信明天会更加美好。
我们要激流勇进，靠我们自己的努力去战胜困难，去完善这块人生拼图，丢失的拼图能够再次找回，而这块人生的拼图则需要我们用心去补齐。
“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”我们应该学习颜回“人不堪其忧，回也不改其乐”这种“吃得苦中苦，方为人上人”的精神，这也就是完成拼图必须的过程。就算完成了999块拼图，它们之间连接的天衣无缝――一艘大船，升起了风帆，天空中飞翔着信天翁。只不过，那些快乐的水手们实际上很快就得下水去游泳，因为船身上有个“洞”，只有我们拼上这第1000块拼图时，这艘船就不会沉默了。
我国古代的“书圣”王羲之，他的书法可谓是“飘若浮云，矫若惊龙”，号称“天下第一行书”，一幅《兰亭集序》使“天可汗”李世民朝思暮想。但是王羲之这一身入木三分的功夫可不是天生的。王羲之早年练字后，会在一个池子里洗掉毛笔上残留的墨汁，由于王羲之勤奋好学，坚持不懈，一池清澈见底的水变得乌黑发亮，这潭水不仅仅是王羲之用过的池子，更是王羲之成为“书圣”这中间刻苦、勤奋、坚持的最好见证！
曾子三省吾身，为的就是寻找这块拼图所缺失的部分；杜甫“读书破万卷，下笔如有神”，就是为了完成拼图，造就更加完美的自己；“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”这就是完善拼图，填补人生的唯一捷径！
一块牛排读后感
中秋节，我读完了杰克伦敦的小说《一块牛排》。
每一次，在他被打败了以后，他总是想，如果当时要是有一块牛排充饥，他一定能打败对手。其实，他缺少的并不是一块牛排的力气，而是他已进入拳击生涯的下滑期，他要比年轻时进入竞技状态更加困难。总之，一个人原本只能打那么多次，这是这种比赛的铁的法则。一个人也许可以苦战一百次，另一个人也许只可以战二十次；根据每一个人的体格和素质，各人都可以打一定的次数，当他打完这些次数的时候，他就完了。是的，他自己已经比其他大多数人打了更多的次数，他所打过的令人精疲力竭的苦战已远远超过了他应有的份额——这种苦战把心脏和肺运转到快要爆破的程度，使动脉失去弹性，使年轻人灵活柔软的肌肉结成硬块，消耗神经和精力，并且由于过度用劲和过分使用耐力，使头脑和筋骨都疲惫不堪。
风水轮流转。当年的年轻人靠从老一辈的人的身上爬到成功之路，现在，年轻人又从他们这一辈的人的身上爬到成功之路。
生活也是这样：长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。自然轮回法则，让我们为自己和他人产生怜悯。
作者透过对汤姆金的心理描写，让我们更加理解和认识了拳击手的内心世界。我想，生命本身有着巨大的潜在能量，这种能量是会让你活下去的，不管你面对的是什么，生命都会帮助你战胜它。
一块牛排读后感
《一块牛排》是一本小说集，包括二十篇短篇小说，最让我印象深刻的是与书同名的一篇。
这篇小说情节并不复杂，金是一名职业拳手，年轻时击败过无数的对手，风光无限。那时的他收入可观，打拳并不是为了生存，只是为了荣誉。他出手阔绰，身边有很多的崇拜者，经常有人请他吃饭，他养的狗吃下过他无数的牛排。
年老的金体力衰退，即便他拥有丰富的经验和智慧，但在拳击比赛中仍然经常败给比他年轻的选手，最后沦为一名靠卖苦力生存的人。他穷尽一切办法仍然解决不了一家人的生计问题。忍受着饥饿，带着对一块牛排的渴望，他步行到了拳击赛场。如果赢了这场比赛，他将还清所有的债务，并且还能剩下一些钱;如果输了，他连乘车回家的几个便士都拿不出来。家里等待着他的，是妻子对她胜利的期盼，还有家人饥肠辘辘的肠胃。
尽管金将毕生积累的每一分经验和智慧都发挥到淋漓尽致，但是，面对体力正盛的年轻选手，最终惨败。正如他年轻时打败的那些比他年老的拳击手一样。
“意志”两字经常在文中出现，“总是这些青年人在拳击比赛中占上风，他们跳到台上，钻过绳子，大声地挑战;总是老家伙在他们面前倒下去。他们是踩着老家伙的身体，爬上成功之路的。他们源源不断地涌现，年轻人越来越多——难以压制的、不可抵挡的青年人——他们总是击倒老家伙，等他们自己成了老家伙，走同样的下坡路时，在他们背后，又有永恒的青年人向他们压过来——那些新生儿，长得强壮以后，就把他们的长辈打倒，而他们后面又有更多的新生儿，就这样下去，直到永远——青年人必定有他们的意志，这种意志决不会消亡。”“每一次打击都是意志的拼命努力的结果。”
青年有青春，老年有智慧，智慧的惟一方法是以青春来换取，但意志始终存在，赛场上的金一直有着顽强的意志。一个人渐渐老去，是一种岁月的磨砺，无力改变，也无法避免，但我们可以选择人生的意志不变。
《一块牛排》是2003年01月01日华文出版社出版的一本图书，作者是杰克·伦敦（jacklondon）（美）。本书所选的二十篇短篇小说，其主题几乎涵盖了杰克·伦敦一生创作所及。
在本书中，拳手汤姆·金已经过了他拳击生涯的高峰期，穷困潦倒。后来他最终倒下了。那时因为穷，他连买一块牛排的钱都没有。他想，要是有一块牛排充饥，他一定能打败对手。其实，他缺少的不是一块牛排的力气，而是缺少失去的岁月：斗转星移，后浪推前浪，没有人能永远是生活的强者——每个人的生命中都有一个瓶颈，那是人生最寒冷的冬天。它就在前路等着你，你躲不过它。
汤姆·金与其说同饥饿和死亡抗争，不如说是与恐惧抗争，文学大师杰克·伦敦，出色地描绘了这种抗争。让我们从字里行间看到了生命本身那巨大的潜在能量，这种能量是无法诋毁的，它会让你活下去。不管你面对的是什么，哪怕是吞噬你的荒野，是吃掉你的野兽，还是饥饿、疲惫，生命都会帮助你战胜它。
杰克·伦敦（1876-1916）美国小说家，生于破产农民家庭。青年时代流浪各地，当过报童、工人、水手等，很早就接触进步思想。他共写了19部长篇小说、150多篇短篇小说和故事，3部剧本，以及论文、特写等。短篇小说《一块牛排》是其1911年的作品，反映的是拳击手的命运。1916年他在精神极度苦闷空虚中服毒自杀。
一块牛排读后感
我看过后受益匪浅，明白了一个道理，中国有句古话说得好“长江后浪推前浪，一浪更比一浪强。”正说明了汤姆金现在与年轻时天差地别的变化，让人看了，有别具一格的感受。
更让我体会到的是，美国旧社会在快活俱乐部里拳击手汤姆·金，在自己年轻力壮时曾打败过那些伤痕累累的中老年选手，而那些中老年选手也可能因为没有那一块能让他们赢得比赛的一块牛排而已，汤姆金在二十年以后——现在，他却从年轻人的位置沦落到了在以前打败过的老弱病残的人一样了，虽然经验丰富，但身上布满了岁月的痕迹，腹部的肌肉不像年轻时那么光润，而是变得如同木头一样僵硬，受伤的指节没有一个不是断的，脸上也全是青一块紫一块的伤，再加上他不能给妻子和孩子挣到一口饭。
所以，他与桑德尔——一个年轻力壮的拳击手打时只能采取消磨时间，和消耗对方体力的方法赢得比赛，但在最后关头，他却因为少了一块给予他力量的牛排，而付出了沉痛的代价。使他像老斯托什儿·比尔——一个曾是他手下败将的老年选手一样在某个角落里痛哭。
就这样汤姆·金失去了可以让他们改头换面的三十金榜，从此汤姆·金一家只能在饥饿中度过了。
文中，我明白，人不可能永远年轻，永远充满活力的挣那无数回比赛的三十金榜，而人老了之后在想回到过去时的状态，却只能成为年轻人的垫脚石。
在生活中，无处不在这样的例子，遥控器里的电池没电了，就要换成“新”的，电风扇坏了，要更换“新”的零件，尺子断了就要换“新”的……而汤姆·金现在就像遥控器里的电池——没电了，电风扇里的零件——坏了，尺子——断了一样，该被新的、年轻的拳击手替代，成为废品。
这种冷酷无情的新陈交替不就在我们身边？谁知汤姆金的命运又该如何，我在这里替汤姆·金祈祷。
最后一块拼图读后感
故事是这样的：科尔内留斯，一个自小就没有见过亲生父亲的男孩，过着孤寂而无聊的生活。一个偶然的邂逅使他认识了亨利埃特，她像是一位中了魔法的公主，把科尔内留斯带出了他生活的小圈子。由于他在钢琴方面的天分，使他有机会接触到形形色色的人物，戴尔、约亨、让。保罗都成为了他的好朋友好搭档。一次外出表演的机会，使他见到了自己的生父，这又再一次揭起了他心灵的伤疤。
在经历了许多事情之后，他终于明白了人生最大的遗憾不是“未得到”和“已失去”，而是没有把握住现在的`幸福。失去的拼图能够再次找回，而人生的拼图需要用心去补齐。生活还在继续，意外不断发生，但科尔内留斯相信明天会更好。
我读了这本书以后，我想，对于科尔内留斯来讲，父亲和父爱大概只有在梦里才看到。科尔内留斯，这个名字也是他父亲留给他的最大的“礼物”。
我读了这本书以后有许多感想。人的一生就像在完成一幅拼图，只有不懈努力才能看到完美的结局。人生总会遇到许多意想不到的困难，但这往往是成长的契机。
我觉得我的人生就像一张白纸，我自己就是那只往上面添色彩的笔，我走了正确的道路并不懈努力，它会是美丽的;我走了错误的道路或者害怕困难，它会变成一张黑纸。
最后一块拼图读后感
暑假，我翻开自己的书柜，一个奇怪的书名映入了的眼帘--《最后一块拼图》。这本书讲了一个什么样的故事?这本书为什么要叫《最后一块拼图》?这个奇怪的书名吸引着我，好奇心驱使着我，使我迫不及待地翻开了这帮书，一口气读了下去。
书中讲了这样一个故事：有一个男孩，他叫科尔内留斯，他是一个自小就没有见过自己亲生父亲的孩子，过着孤寂而又无聊的生活。一次偶然的邂逅使他结识了亨丽埃特，她像是一位中了魔法的公主，把科尔内留斯带出了他生活的小圈子。由于他在钢琴方面的天分，使他有机会接触到形色色的人物，戴夫、约亨、让保罗等都成了他的好朋友和好搭挡。一次外出的表演的机会，使他见到了自己的生父，这让他再次想起了父亲的信。当拼完母亲的最后一块拼图时，他真正领悟到了人生中最大的遗憾与意义。
人生中最大的遗憾是什么?它既不是"未得到"，也不是"已失去"而是没有紧紧的把握住眼前的幸福。因为"未得到"不需烦恼，你还有足够多的时间去寻找；"已失去"不必难过你还可以再拥有。陈旧的过去和憧憬的未来并不重要，重要的是紧紧的把握住眼前的幸福，而不是让它成为一个遗憾的、难忘的过去。真正的幸福，需要用心去体会，去品味，去抓紧，才不让时间流逝，从指甲缝里溜走，或是抱着空想的希望，希望还有下一次。良机只有一次，只有你把握住现有的幸福你的人生才会有意义。
现实的拼图只要需纸板填补；而人生的拼图却要用爱来弥补。我们要走出阴影，拾起最后一块心灵的拼图，不再遗憾和留恋从前，珍惜身边的幸福，把握今日的幸福，过完幸福的一生！
一块牛排读后感
《一块牛排》讲的是一个老拳击手，晚年的穷困潦倒和悲惨的生活。写得内容非常感人，语言用词方面，也值得我学习。
这个老拳击手，到了晚年，生活贫困，只有靠出卖体力，做苦工，还挣不出一家人吃的，两个孩子，每晚要早让他们睡觉，这样他们就忘记吃饭，睡着了就不感到饥饿了。
这个老拳击手，到了晚年，身体受伤严重，身体的很多部位，都挨过重重的拳击，特别是脸部，满脸的伤疤，弄得整个脸都变形了，一般人都看了害怕。
现在，他没有了，任何的期盼，只求有点吃的，他太饿了。
今晚，他要进行人生的最后一次拳击。他妻子在邻居家，给他借了一点面包和一点面粉，但是没有借到“一块牛排”，他慢慢的吃着，全吃完了，还是觉得有点饿，但是家里什么吃的也没有了，他的妻子什么也没吃，两个孩子早睡了。
这次，他的对手是一个年轻气盛的小伙子，正阳光灿烂，正是拳击的好时候，他渴望胜利，打败别人，他渴望鲜花、掌声、名誉。
老拳击手，已经不在乎成功与失败，只是需要一点吃的，解决一家人的温饱问题。还要还清外债。
比赛结果，老拳击手，斗智斗勇，消耗年轻人的体力，眼看就要取胜了，但是他的.出拳太没力气，因为他没吃到一块牛排。
他年轻时，曾经用大块大块的牛排喂狗，而今到了老年，却到了这种地步。
人生如梦，变化太大。
记得，他年轻时，也是这样的击败他的老前辈，也许当时他的老前辈，也和他一样贫困。一代一代就是这样。
早知拳击这行业的晚年，他年轻时，就该学一门手艺，可是，年轻时是不会听的。
所以，年轻人，生活要节俭，不可太破费，也许到了晚年，没饭吃。
《最后一块拼图》读后感
《最后一块拼图》这本书写了科尔内留斯，一个自小就没有见过自己亲生父亲的`男孩，过着孤寂而又无聊的生活。
一次偶然的邂逅使他结识了亨丽埃特，她像是一位中了魔法的公主，把科尔内留斯带出了他生活的小圈子。由于他在钢琴方面的天分，使他有机会接触到形色色的人物，戴夫、约亨、让保罗等都成了他的好朋友和好搭挡。一次外出的表演的机会，使他见到了自己的生父，这又一次揭起了他心灵的伤疤。在经历了许多事情之后，他终于明白了人生最大的遗憾不是“未得到”和“已失去”，而是没有把握住现在的幸福。丢失的拼图能够再次找回，而人生的拼图则需要用心去补齐。生活还在继续，意外不断发生，但科尔内留斯相信明天会更美好。
读了这本书后我在想：或许你的人生就是一幅拼图，当你出生时，天使就把拼图拆开，撒到各个地方去。而你只有不断地克服难关，取得拼图，才能拥有一幅完整的拼图，拥有一个完美的人生。
失去了不用难过，因为你还可以再次拥有，未得到不用烦恼，因为你还有许多时间够你去寻找。最重要的是抓紧眼前的幸福，因为它可能一去不返，不要让它成为你的遗憾，也不要让你的整个人生都在难过。
我从出生以来，一直被爸爸妈妈的无微不至的呵护着，没有经历过科尔内留斯经历过的艰难和困苦，慢慢的对自己现在的生活习以为常了，不知道自己现在的幸福生活是很多人梦寐以求得之不到的，有时候经常为了一些小事对父母发脾气、闹意见。
失去的拼图可以找回，而人生的拼图却要用心补齐。以后我要珍惜现在的幸福生活，努力去拥有完美的人生。加油！从今天做起。
西方那一块土读后感
本书是钱乘旦教授给北大本科生的开设的一门通选课，语言流畅生动，内容环环相扣，因此读书过程中我的注意力必须高度集中才能确保没有遗漏，简直好像我是正坐在北大的教室里听讲的一位旁听生了。除去补充了本该在更早时候就了解的若干历史常识，书中对于历史观的阐释和对于当今西方国家的行为与思维的溯源是更令我受益匪浅。
在第五讲古罗马政治制度部分中，钱教授谈到“我们习惯了一种思维方式，叫‘历史进步论’，意思是说历史总在‘进步’，越到后面越好”，由此引出了我们到底应该如何评价某种政治制度，甚至如何看待历史的问题。第九讲谈到欧洲向近代过渡，欧洲各国历史都表明：专制王权的出现是西方历史的一个转折点。这是一个很高的评价。但专制王权若放到现代，一定会被打上各种负面标签，那么这样就可以给它定性了吗？当然不。正如钱教授所说，“历史是流动的，每一个时代都有自己的要求，会演化出自己的制度。”专制王权也曾凝聚起民族精神，集中了举国之力，与争取民族利益紧紧相连，但它一旦完成了这个使命便变成了国家前进路上的绊脚石。从谁先建立专制王权谁先发展，到谁先摆脱专制王权谁先发展到新阶段，历史就是这样“无情地”对待“专制王权”。
一方面，西方文化有其生长的一方土壤。既有古希腊独树一帜的民主制度，也有源自古希腊时期希波战争的“东方专制主义”矮化策略；既传承古罗马“法高于一切”的先进理念，也仿效罗马帝国一统天下的“罗马的和平”（paxromana）力图打造一个“美国的和平”（paxamericana）独霸世界；既崇尚自由和人权，也一厢情愿地从十字军东征到帝国主义殖民再到介入伊拉克、叙利亚和利比亚，还美其名曰“拯救全人类”和传播先进文明。另一方面，历史上的西方与东方并非势不两立，西方文明的两个重要源头都与东方有关，一个是西方古典文明源自中东地区，一个就是基督教也是“东方”的精神遗产。因此，中国人对待西方文明的科学态度不应该是“美国的月亮比中国圆”，而是“尺有所长，寸有所短”，取长补短。
立足历史，着眼西方，关照人类，这是一本能给大脑解渴的书。
《最后一块拼图》读后感
这个暑假，我又看了许多书，其中，最让我生有感触的，是一本名叫《最后一块拼图》的书。它讲的是一个名叫科尔内留斯的小男孩，自小就没有见过自己的亲生父亲。在一次偶然的机会里，他认识了一位中了魔法的公主。他把握住了自己在钢琴方面的天分，终于在一次外出表演的机会，见到了自己的生父。
看了这本书，我懂得了，人生最重要的是要自己去把握住成长的机会。
是啊，机会稍纵即逝，我们必须珍惜当下。最近我们班就发生了这样不珍惜机会而悔不当初的事例。主角是我们班的美术高材生小雨，一天，美术老师走到他的身边，对他说：“小雨，最近常州市有一个美术比赛，我们全班就派你去参加吧！”哇！又有好事轮到他了！我们全班都在小声议论着，“我也真羡慕他！”我心想。可小雨却不像我们一样兴奋，一下子趴在了桌子上，嘴里小声嘟囔着“怎么又是我？”眼看着截止的时间就快要到了，可小雨还没有把画的草稿画好呢。“小雨，你可要快点了！”美术老师提醒他，随后说：“要不让小王陪你画画吧，省得你孤单没劲！”“好吧。”小雨答应了……几个星期后，突然，美术老师兴奋地对我们班宣布：“我们班小王的画得了常州市的三等奖！而小雨……”老师顿了顿说，“他最终放弃了机会。”望着小雨低下的头，我心生感慨。
今天想来，小雨缺乏的不就是主动把握机会吗？这恐怕就是人生最大的遗憾了，而小王，恰恰如那个叫科尔内留斯的小男孩一样把握住了机会，他不怕得不到奖，不在意老师期初没叫他画，一旦有一点机会，他就积极去做，结果成功了。
机会，无处不在，重要的是要靠自己去把握，只有牢牢地把握住了机会，才能成功。作文。
西方那一块土读后感
老家叫塔元，据说，古时有塔，可是，现在什么也没有，只有一溜儿人家，在绿树深处，扯几缕炊烟，扯几声鸡啼。
村人依土而生，依土而住，因此，地，也成了村人的命根子。
这儿田土薄，只有不大的几块，却被村人收拾得很细，很平整，成为小村一方特有的风景。这些地块，和人一样，有名有姓。在村中走，时时有扛锄头的人，一腿的土，问从哪儿来，或徐家底，或瞿家院，外人一听一愣的，甚是不解。
可小村人明白，一笑，如谈及故人。
徐家底。
徐家底，是一块地名，这地，因为在老徐家的下面，所以有此一名。徐家底原是一湾沙土，只长草蒿，长金谷兰草，或者金刚刺：藤蔓一扯，铺天盖地。于是，有蝴蝶飞舞；有鸟儿做窝；有时呼的一声，会蹿出一只兔子。
村人在沙湾处砌一道坝。
然后，在坝内垫土。一个村子的人，一个冬月里，男女老少，推拉担挑，终于垫出一块田来。
地边是一条河，不大，盆粗一股水，引进地里，白白亮亮，沿着水渠走。这块地，就成了一块水田。是水田，就种小麦，就栽秧。
那儿，有我的三分地。
冬天，土一翻，撒上肥料，撒上种子，用牛一整，地平如席。不久，麦芽发出，嫩黄一片。到了春天，绿乎乎一片麦苗，风一吹，一层层泛着绿波。
麦熟一割，开始插秧。
这儿水方便，秧一插，一片镜子一样的水中，就有一行行绿绿的秧苗。风一吹，秧苗摇来摇去，水也泛起一丝丝波纹。
也有的人种藕。
到了六七月，小小一片田，荷叶如洗，荷花如珍珠。人站在田边一望，一片荷风吹来，一股青鲜鲜的味，让心也开成一朵荷。
这块地不大，有五六亩。
我妹婆家就在地边，屋旁有一棵樱桃树，一到四月，樱桃如珠，颗颗圆润，很甜，也成了这块田边最诱人的风景。
瞿家院。
在小村，人们是聚族而住的。一般说来，一个户族住在一起，有的很可能是一个祖先分下来的。因此，过年祭祖时，几家人都合祭一个祖先。
也因为这，这一簇人家，也就有了一个地名，如徐家底，是老徐家四五户；瞿家院，就是老瞿家一个户族。
见了熟人，问去了哪儿，若是借东西，说瞿家院，则是指其中的某一户人家；但如扛着锄头，或背着背篓，里面装着洋芋或玉米，则是指去了那块地。
那块地在瞿家户族院子前，因而，叫瞿家院。
瞿家院是一块旱地，从村头一直扯到村尾。地外是公路，随着山势转弯。地也抱着公路转弯，弯到极处，就有一座土地庙。庙小如斗，被几棵树拢着，初一十五，会响几声鞭炮。
瞿家院的地，栽不成秧，只有冬种小麦，夏点玉米。
我们小时，爱赶电影。
小村人把看电影不叫看，叫赶，这是因为，电影无论在哪儿，十里八里，我们都会赶去。晚饭之后，晚霞满天，我们一群半大小子就嘻嘻哈哈上路了，看罢电影，又叽叽喳喳向回赶。那种舒畅的感觉，没赶过电影的人，是无论如何也领会不了的。
赶电影，会遇暴雨，但是，暴雨过后，照看不误。看罢，我们一边叽叽喳喳谈着电影里的情节，一边往回走。
此时，瞿家院田中的玉米已经一人高了，在月光下白乎乎一片。玉米地里，有虫鸣叽叽，仔细听，还有咔吧咔吧的声音，是玉米扎根的声音。
六七月间，玉米遇着暴雨后，嗖嗖地长。
我的妻子，就是看电影时认识的。
那时，我考上学，家里高兴，包了一场电影。一个女孩赶来看，长的一朵蒲公英一样。我眼睛一亮，问我婶：“谁啊，那女孩？”我婶笑了，告诉我，这女孩离这儿六七里，是洪垣人。这家伙，赶电影上瘾。我婶见我对女孩有意思，第二天去做媒，竟然成了。
现在，我婶已离世一年多了。
瞿家大院那块地仍绿着，年年回老家，晚上出门散步，不知不觉走到地边，一片玉米一片虫鸣，很多往事，一时又浮在心上，如一片露珠一样。
马家门前。
马家门前，是一个片水田，因为这儿有一股水，有木盆粗，白哗哗地翻涌着。因而，这块地不栽秧，实在可惜了。
这块地在一户姓马的门前，得了这样一个名字。
但是，奇怪的是，马家又不是本村的人，属于另一村，这个地名，叫得让小村人感到窝心。不久前一次，回到老家，和人谈起这处地名，马家人理直气壮地说，当然应以他家命名。而且，言之凿凿道，那块地是他老太爷手上修的，出了很多银子的。
这事，不知是杜撰的，还是真的，无人证实。
这片地有二十来亩，一条水绕着，水边生着蒲草芦苇，有一种微型江南的意韵。水中有鱼，酒杯粗，有人抓过，炸了下酒，有滋有味地喝着吃着。
这，我也是听到的，鱼我见过，酒杯粗的没见过。
这儿有我的一块水田，七分地。
在这儿，我学会了踩秧。
踩秧，说白了，就是除秧草，拄一根竹棍，将裤腿撸起，然后下了秧田。秧田中秧苗之外，有水红花，有稗子，有浮萍。这些不能用锄头薅，也不能用手扯，得用脚踩，将这些草踩进泥中，脚一抹，田面又如镜面一样。
这些草在泥里烂着，做了肥料。
我的地，在山跟旁，一块三角形的。
由于靠坡，我们把坡上青草割了，垫在泥中，烂得黑乎乎的，秧苗长得绿乎乎的，如一匹缎子。
踩秧得在早上，上午时，上晒下蒸，会受不了。一早在秧田中，一片露珠，一片薄雾，浮荡着一片白白的.水光，有些“白露横江，水光接水”的感觉。
不过，那仍是微型的。
阴坡湾。
四大块地中，这一块是以地方命名，因为，这儿是阴坡，无人居住，无法以住户命名。好在，这块地在阴坡，在一溜儿山湾处，于是，叫阴坡湾。
阴坡湾是旱地，也做过水田。
做水田，是早些年间。那时，上面沟里有一股水，从一处洞中流出，汩汩的，有碗粗。反正这块地不大，反正要水也不多，碗粗就够了。
于是，阴坡湾就成了一片秧田。
我小时，站在这边山根，月光下看去，阴坡湾在月光下一片迷蒙，萤火虫飞入背阴处，一星一点的，一进入月光下就不见了。秧田中，有蛙声一片，咯哇咯哇的，叫得特别起劲。
后来，这股水引入村中，做了饮用水，阴坡湾就变成了旱地。
我家菜园在那儿。
每年夏季，妻子去阴坡湾，背着挎篮，回来时，一挎篮瓜菜，有黄瓜、豇豆、四季豆、茄子等，还有白菜。地边是坝，在上面垫了土，栽上韭菜，用一根竹管，从原来的那个沟中，将一点渗下的水引来，一润一渗，一地韭菜碧绿，从未干过。
韭菜包饺子好吃。
腌韭菜，用煎饼卷着，一口一口咬着，朴素，清淡，有味。
阴坡湾有几棵柿子树，一到秋季，叶红如火，柿红如丹，远远看去，一湾灼灼艳艳的，真比二月的花还红。
这些土地，一直庄稼茂盛，碧绿一片。
依土而生的人，一茬茬老去，可小村还在，土地还在。
这些都是我的根，无论走出千里万里，回望那一块块田土，我的心中就落实，就亲切。因为，我的根还在。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
西方那一块土读后感
我对民族主义的理解。
1848年欧洲革命后，民族主义发展起来，据《西方文明史》的记载：民族主义可被定义为共同文化的认同感以及对其国家的忠诚，民族主义是在1850年萌芽的，”按概念的理解，我认为早在1850年以前就已经有了比较系统的'民族主义，因为如果没有这种强烈的认同感和忠诚，美国的独立战争可能要在1850年以后，法国大革命就不可能可以进行那么久，还有席卷整个欧洲的革命风潮，他们的革命就不只是单纯的反殖民反封建反压迫，我觉得应该不是，像发生在1566年的尼德兰革命，被称之为人类历史上第一次成功的资产阶级革命，南北双方代表在召开三级会议的时候一至通过了《根特协定》这个协定里面有一项内容是：“宣布恢复尼德兰的统一和各城市原有的特权，废除西班牙总督阿尔伐颁布的迫害异端没收财产的一切决定，决定各省联合，共同驱逐西班牙统治”他们为什么有统一，摆脱殖民压迫的想法？我觉得迫于客观原因外，还有一个就是一种强烈的民族自尊心，而这种民族自尊心恰恰反映出了一种对祖国的认同和忠诚（待续）。
西方那一块土读后感
西方连着东方，地球是圆的，中心在哪里？西方觉得东方很特殊，同时也将自己“特殊化”。
钱乘旦的这本西方文化通论针对“西方”，梳理其支持其文明脉络的价值基础和思想方法，与其说突出了西方文化的精髓，不如说其实是解开了西方文化的密码，将构建出的西方的.“特殊”和“优越”的面纱一层一层的剥开，以流畅和连贯的讲述，作出了他自己的历史叙述。历史不是事实，而是史观。本书抓住了著名的历史事件，却不限于程式化的解读；叙述了历史的脉络，却不忘历史与现实的两相对照。作为课程讲述，很引人入胜。
窃以为这本书非常适合20左右受过初高中历史程式化训练又对人类历史和当代问题颇有兴趣的青年。我早已结束大学，不能说有多少积累，但是读的时候会频频点头，与自己的史观契合，如果早个十来年，我一定会惊叹，啊呀怎么跟中学讲得不一样？这本书就好像是把我十来年零星思考和感悟的历史织成了完整的长卷。当然，不是说我对内容样样赞同，而是本书的思维方式让人愉悦。
作为教材，本书既有知识，又有形成知识的过程，还有对既有思维方式的反思。在把握西方文明的几个关键问题上，比如科学和宗教的关系，封建与专制，民族国家的建立，民主制度的形成等，作为通论，细节不多，但关键事件鲜明；虽有单独的概念阐释，又在时空上彼此串联。虽是西方文明通论，但毕竟东方分享着同一个时间，一些东西方对比，意不在对立分割，而是强调社会情景的作用。
因此，在本书里你会看到熟悉的概念的不同解释和深层思想的探寻，你会看到熟悉的史实的不同的解释，你会看到对西方标榜的种种优越的略带调侃的反对。最重要的是，你一气呵成的看完，会有新的想法，想去探究更细节的历史，不将东西对立，不盲目相信贴着标签的史实。