在写读后感的过程中，我们可以把自己的观点与作者的意图进行对比和研究。继续往下看，你将能够了解到更多读者对这本书的读后感，他们的观点或许会让你对作品产生新的认识和思考。
牛虻读后感
“不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”
合上小说《牛虻》，我已是泪水涟涟。我被这本外国名著深深打动了。回顾牛虻的一生，我的眼前仿佛出现了一条波涛汹涌的大江，它闯过浅滩和激流，浪花撞击在礁石上，奔腾着，跳跃着，又义无反顾地向大海奔去。
从打开小说的第一页起，我就不由自主地被这浪潮所席卷，欲罢不能。我深深震撼于这惊心动魄的故事。即使沦落到拖着残废的身躯在甘蔗园卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，牛虻始终没有放弃追求，我的耳边回响起亚瑟坚定的话语：“献身于意大利，帮她从奴役和苦难中解放出来!”
正是这崇高的信念，支持着他重新站起来，用残废的手握起笔，对准一切虚伪外表下的丑恶灵魂，毫不留情地抨击和鞭挞;也正是这崇高的信念，支持他“怀着轻松的心情，就像是一个放假回家的学童”一样走进刑场，昂首面对乌黑的枪口。牛虻，是真正的勇士。
使人以更加超脱的态度看待生与死。
小说的封面上写着：影响三代中国人的外国名著。今天，我以第四代人的眼光来读这本小说，依然有强烈的共鸣：任何人，任何社会，任何时代都需要这股精神力量。如今，站在新世纪的门槛上，迎接我们的是一个机遇与挑战并存的时代，只有拥有坚强意志和独立精神的人，才能走在时代的最前端。精神的.浩气长存，即使相隔百年，依然可以感受到那深深的震撼力。小说《牛虻》留给后人的精神财富是永恒的，它将继续影响一代又一代人。
二十一世纪是一个呼唤英雄的时代。《牛虻》的故事告诉我们：逃避现实，与世无争是懦夫的表现;直面人生，义无反顾的人才是真正的英雄。
牛虻读后感
说起读后感，让我记忆犹新的还有《牛虻》这本书。它是我在初二上学期读到的。
主人公亚瑟甚是让我钦佩。十八岁的亚瑟自小缺乏父母的关爱，与哥哥生活在一起。但是一次事件彻底颠覆了他平凡的生活，他被一个伪君子——共产党人的一个败类，所诬蔑，又因神父的调职而痛苦地偷渡到南美洲，在外地到处游荡，磨炼自己顽强不屈的意志，满身的伤疾成为了他经历的见证，唯独他那双眼睛所绽放出的光芒，在他陨落时都不曾暗淡！
亚瑟，他身上顽强不屈的精神；遇事沉着冷静的态度；无私奉献的英雄气概深深的吸引了我！十八岁的他，一个阳光，开朗的少年，经历了非人般的困难，但他都一个一个克服了，他改名为“里瓦雷士”成为了一名讽刺现实的小说家——牛虻。左臂扭曲，伤痛都没使他放弃倒下，反而愈战愈勇。
看看他，又想了想现在的我，我红了脸，自愧不如。主人公亚瑟经历那些挫折，都没使他放弃。而我，一个小小的挫折——一次小月考。都把自己弄得萎靡不振，甚至有想要放弃的想法，我为何不学学他那遇事沉着冷静的态度呢？为何不学学他那顽强不屈的精神呢？自己为何会考试失利，那还不是和自己上课不认真听讲，回家不认真学习有直接关系吗？一定奥改掉这臭毛病！
这又让我想起那句“无论我活着，还是死了，我都是一只快乐的牛虻”。
牛虻读后感
我都是一只牛虻日记。
快乐地飞来飞去。
这首小诗，是牛虻最后的字迹，写完它，他就上了行刑场，然后他死了。
他死得很艰难，因为给他行刑的士兵，都是那么爱戴他，他们拿枪的手在颤抖，他们的泪在脸上淌，可他们还是必须杀死他，那是工作。在无数发子弹声后，牛虻还是死了，全身都中了弹，可是死得那么坚强，那么灿烂。
蒙泰尼里看着自己的儿子死去，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。他注定为自己的选择而后悔，他注定被自己逼疯，最后，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。
亚瑟是可怜的，琼玛的一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。
作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他不能，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。
再次忏悔吗？
于是无补……。
牛虻读后感
昨日看《牛虻》正到关键时刻……可是没有之后看下去。因为这个时刻，对于看一个故事来说是最美的，所以我期望它能更长久些。
第一卷，年少的亚瑟是虔诚而完美的基督徒。相信同志，相信意大利的民主，更相信上帝，以及它忠实的奴仆蒙太里尼神父。
第二卷，发生了一个变故，这个变故改变的，不仅仅是亚瑟的人生，还有他那颗原本洁净无尘的灵魂。他有了脸上的疤痕和身体的残疾，有了神经质的口吃和尖酸刻薄的言辞，有了一个形象的新名字——牛虻。他企图忘记过去又绝难摆脱过去，他爱的人也是他憎恨的人。他就是如此矛盾而痛苦的活着，让人不解。
第三卷。
开始写“第三卷”的时候已经距离那个“昨日”半个月了，因这个故事而开始的幽暗心境已经渐渐明朗，看到雨夹雪之后的灿烂阳光，心境清明。
已经有些忘记第三卷讲的是什么了，或者说，整个故事都已经被我渐渐淡忘了。可是能够用一句话概括第三卷，就是牛虻死了。
这个结局让人悲痛，我为此足足消沉了一个星期。可是两个星期以后，我已经回到了自我的生活，就像从来不明白这个故事一样。我不能再说什么，关于信仰，关于死亡。也许就像海明威说的，有些故事进行到之后，你会发现，死是唯一的结局。
我的这个“读后感”写得很没样貌，没有中心，也没说出个所以然来，有点对不住小学时代的语文教师。可是真是……两个星期，就已经时过境迁了。新近看完的一本书是毛姆的《刀锋》，四天以后的今日，已然也是时过境迁。
唉，不明白看书为了什么。
牛虻读后感
前两天和朋友一起爬完山吃饭的时候不知道怎么就聊到书了，然后大力说他最喜欢的书就是《牛虻》，对他影响很大，让我不由得肃然起敬。这书倒是知道的，大概了解一些梗概，但是并没有拜读过。当年在《钢铁是怎样炼成的》里面有提到过保尔·柯察金曾经受过牛虻的影响。
因为清明时节雨纷纷，所以就没有怎么出门。我觉得下雨天和小说更配，于是便寻了《牛虻》来读。
作者是位女性，难怪笔触能那么的细腻与优美了。对场景描写简直就是浪漫又多情。在她的笔下“一只微微抖动着白色翅膀的小船在润湿的微风中飘荡，就像是投在水面上的一簇银色蒲公英”，蔷薇花在闲静的白云底下垂着头做着好梦，湖水在靠岸的鹅卵石中间喃喃低语。
这本小说很多人都从中感受到了革命的力量，可我却感觉它更像是一个儿子为了夺回父亲的爱的故事。
故事是这样的，男主人公是神父的私生子，从小生活在一个富裕但是却知道他母亲不光彩过去的家庭，导致很凄凉很敏感。最后在母亲死后不久知道了真相，制造跳河假死之后偷渡到南美，过了5年非人生活之后被探险家带回欧洲，从此投入革命反对教皇的统治。
很多人认为他是因为被神父欺骗而选择报复。可我觉得他应该是感觉自己的父亲在还没见到自己降临这个世界的时候就已经抛弃自己了。为了自己的信仰、地位。
而后一系列的活动都是为了夺回父亲的爱，因为横在他们之间的就是虚空的上帝。所以他恨它，在18岁离开家时一锤一锤砸碎钉着耶稣的十字像时，就已经不可饶恕了。
当然，一千个读者就有一千个哈姆雷特。
牛虻读后感
整个故事设计的极为巧妙，有铺有垫，有血有肉。
全文中最让我印象深刻的是一段对话，男主人公问女主人公对杂耍班里一个驼背的表演有什么看法，女主人公觉得那种表演使人觉得不舒服，那是耻辱，是人类的堕落。
“我们大多数人都是堕落的，只是堕落的方式不同罢了。”
女主人公觉得一个人肉体是一件神圣的东西，不愿看到它受到糟蹋变成丑恶。
男主人公的一段回答简直令我振聋发聩。
“难道你从来不曾想到过，那个可怜的小丑也会有一个灵魂———一个活生生的、7拼命在挣扎的人的灵魂，拴牢在那一个弯曲的躯壳里，被迫做它的奴隶吗？你对于一切都慈悲为怀，你看见那个穿着愚人衣服、挂着铃铛的肉体感到怜悯，难道你就没有想到过，那个可怜的灵魂是那么赤裸裸的竟连一件遮羞的彩衣都没有吗？想一想吧，它在那些观众面前，冷得簌簌发抖，被羞耻和苦恼压得喘不过气来，只觉得观众的嘲弄就像皮鞭一般抽着它，观众的哄笑就像烧红的烙铁烫着它裸露的皮肉！想一想吧，它在观众面前是那样无可奈何：四面看看，想找山来藏，山不肯倒在它身上；想找石来挡，石又无心来遮护它；因而它嫉妒老鼠，倒不如它们还能有地洞可以钻！而且你还要记住，灵魂是哑的，它哭喊不出声来，只得忍受，忍受，忍受！”
读完映入我眼帘的居然是凤姐的形象，是啊，我也曾呵呵过她，然而她却一步一步站到了我需仰视的那个山丘。
一切加害于你的、偶然的困难，都可以当成是人生过程中正常的状态。没有人会为你的幸福准备好所需的一切，幸福必须靠自己去争取。
牛虻读后感
说起读后，让我记忆犹新的还有《牛虻》这本书。它是我在初二上学期读到的。
主人公亚瑟甚是让我钦佩。十八岁的亚瑟自小缺乏父母的关爱，与哥哥生活在一起。但是一次事件彻底颠覆了他平凡的生活，他被一个伪君子——共产党人的一个败类，所诬蔑，又因神父的调职而痛苦地偷渡到南美洲，在外地到处游荡，磨炼自己顽强不屈的意志，满身的伤疾成为了他经历的见证，唯独他那双眼睛所绽放出的光芒，在他陨落时都不曾暗淡！
亚瑟，他身上顽强不屈的精神；遇事沉着冷静的态度；无私奉献的英雄气概深深的吸引了我！十八岁的他，一个阳光，开朗的少年，经历了非人般的困难，但他都一个一个克服了，他改名为“里瓦雷士”成为了一名讽刺现实的小说家——牛虻。左臂扭曲，伤痛都没使他放弃倒下，反而愈战愈勇。
看看他，又想了想现在的我，我红了脸，自愧不如。主人公亚瑟经历那些挫折，都没使他放弃。而我，一个小小的挫折——一次小月考。都把自己弄得萎靡不振，甚至有想要放弃的想法，我为何不学学他那遇事沉着冷静的态度呢？为何不学学他那顽强不屈的精神呢？自己为何会考试失利，那还不是和自己上课不认真听讲，回家不认真学习有直接关系吗？一定奥改掉这臭毛病！
这又让我想起那句“无论我活着，还是死了，我都是一只快乐的牛虻”。
《牛虻》读后感
我经常犯一些小错误，总是觉得这些小错误微不足道，做错就做错吧！没什么大不了的，小错误犯多了往往却成了大问题。当我读了《牛虻与老虎》这篇文章后，让我有了新的感想和认识。
故事是这样的：
有一天，老虎遇到一只牛虻，老虎骄傲地说：“不要在我眼皮下飞来飞去，否则你小命难保！”牛虻生气地爬在老虎身上吸血，老虎奋力挣扎，牛虻越钻越深，最后老虎便奄奄一息了。
是呀，比起老虎，牛虻是那样的微不足道，但却能将老虎置于死地。千里之堤，溃于蚁穴的道理人人皆知。然而当我们面对一个个小事，总是毫无顾忌地去做，不想想小事所带来的后果，会因小失大。一个小缺点，不及时纠正就会养成一个坏习惯，而这个坏习惯有可能会危害终生。
这篇文章也给我很大的教育，它告诉我不要小看一件小事，不要小看一个小缺点，不要小看生活中的点点滴滴。我也想告诉大家：不要小看每一件事。正所谓“莫以善小而不为，莫以恶小而为之”。
牛虻读后感,《牛虻》读后感
读到第六章时，我哭了，当两滴泪水坠落在书桌上碰击出滴答一声，心猛然一紧，仿佛灵魂也跟着颤抖了一下。平时一直傻傻的自以为是的认为自己命途多舛，生活过得多艰辛困难，读完《牛虻》后，觉得自己遇上的那些困难挫折在他面前，是多么的微不足道。不得不承认这是第一本让我看到落泪的外国著作。
我看过《飘》、看过《茶花女》、看过《小妇人》，这些书中的主人公都有着悲情苦难的人生，有着坚强、奋斗、向上的高贵品质，有不屈服与命运的反抗精神，但牛虻却是撞击我心灵最重，漾起心中最深处的涟漪的一部外国作品。
我很佩服，也很同情牛虻。
十八世纪中叶的欧洲，除英国外，大多数宗教占统治地位，人们思想观念保守、麻木、病态。牛虻的母亲在教堂做忏悔时结识了教士蒙太尼，两人相恋，牛虻的母亲当时已经嫁人了，而教士是不容许结婚的，这不小心产生的爱情火花，燃烧了两人，长生了爱情的结晶就是亚瑟(牛虻)。但他们背负沉重宗教枷锁，对上帝高高崇敬，于是“良心不安”的两人选择最终忏悔，向上帝，向亚瑟母亲的丈夫忏悔。丈夫原谅了犯错的妻子，接受不是自己亲生的孩子亚瑟，条件是蒙太尼永远不得见葛兰第斯(牛虻的母亲)。于是蒙太尼远赴中国传教十几年才回到意大利，葛兰第斯的丈夫从此对他冷落，后来死后把财产全部给了前妻的儿子继承。亚瑟的大嫂袭丽亚对自己的母亲一向不善，袭丽亚眼里亚瑟的母亲就是不守妇道的女人，背板上帝，背叛基督教。在外人看来，亚瑟的母亲就是过着猪狗不如的生活，而因为对宗教和上帝的深深信仰，亚瑟的母亲与亲生父亲蒙太尼坚守诺言，彼此永不相见。
蒙太尼后来做了亚瑟的忏悔神父，他给予亚瑟所有的爱，真诚的教诲和引导，亚瑟对蒙太尼是深深的敬爱，也因蒙太尼有着对上帝矢志不渝的信仰，当得知蒙太尼是自己亲生父亲时，原有的信仰崩塌，难以接受自己亲生母亲和父亲欺骗，信仰与现实的冲突，亲情与信仰的冲突，最后亚瑟选择了远离。
落入谎言的圈套，遭受监狱里的折磨，羞辱，十九岁的亚瑟深陷绝望的痛苦。敬爱的神父竟是自己的亲生父亲，新的忏悔神父在他忏悔时，出卖了他，青梅竹马的琼玛也不相信他，最后不得已选择远离他们，开始新的生活。谎言、欺骗、不信任让他平静有序的生活变得颠序混乱，他选择抛弃，选择了远离，开始新的人生。选择远离同时亚瑟也相当于选择5年炼狱班的生活。
一段新的开始，哪有那么容易。
亚瑟制造了自己假死在达森纳海里的现象。在身无分文，又不会半句西班牙话的情况下偷渡到了南美洲，正是在那里经历了长达五年的流浪生活，最后他被杜普雷探险队救出。初到南美，亚瑟除了一双白嫩的双手和娇生惯养的习惯外，没有其他半点的谋生本领，要在当时半殖民地半奴隶的南美无异于寸步难行，就好比不带水去穿越一片广阔的沙漠，而且太阳还足够毒辣的挂在天空。为了生存亚瑟在赌窟里做仆人，有一次被赌窟老板派去赶走一个输得精光的赌徒，如果要保住‘职位’，亚瑟必须服从命令，结果亚瑟被那位狠心的赌徒用拨火棒用力的打，他打碎了亚瑟一只脚的骨头!显然那个赌徒希望一下子就把亚瑟打死，还有一口气，亚瑟坚持活下去的勇气。
很幸运，一个本地老太太发出基督教的慈悲收留了亚瑟，那个赌徒在亚瑟身上留下的“馈赠”是：走路时成为跛脚的瘸子，忍受周期性复发的炎症。四个月后亚瑟爬出了老太太居住的茅屋，因为他不想再让一个老太太来养活自己。饿着肚子，残疾的双腿，徒步走着去寻找工作，廉价劳动力充足的南美，那个老板或店主与昂雇用一个残疾干活不伶俐的人呢?亚瑟在肮脏的妓院洗过碗碟，给比畜生还恶毒的农场主做过马夫，在斗牛场中提斗牛士干过杂役还帮人补锅，打扫猪圈，向人乞讨一点发霉的食物而遭到过拒绝……他在不停走，走过厄瓜多尔、智利、秘鲁……有一次因为饥饿亚瑟晕倒在一个杂耍般的帐篷门口，他们搭救了亚瑟，给他吃的，但第二天却让他担任可以让孩子们小丑掷果皮，惹看客发笑的角色。因为亚瑟背有些驼，脚是瘸的，一只手少了两个手指，穿上那套花花绿绿的愚人衣，在人工装起一个驼背，扮演小丑。不敢想象，亚瑟竟为了生存竟做了两年!人的尊严被所谓的看客们残酷的践踏!
很难有这样大的心理承受能力，我发自心底的佩服他。为什么那么艰难亚瑟没有选择自杀?琼玛有一次也这样问过他。“那样是在逃避。你想想吧，我的工作怎么办呢，谁能代替我去做呢?”亚瑟这样回答。十三年后，亚瑟回到了意大利，曾经的熟人没人认出他。他新名字叫列瓦雷士，言辞犀利，讽刺意味强，在报纸上发表过一些泼辣的杂文，人们给它取了个“牛虻”的绰号。
他的工作是什么呢?重要到可以在如此艰难的困境下也要坚持下去?在被人羞辱，在被人痛打，在被人欺压，牛虻忍辱坚持了下来，最后活着离开了那个炼狱般的南美州回到欧洲。他的工作是：把教会的威信连根铲除，是使人民真正意识到一切教会的代理者都是害虫，唤起人民心中熟睡的理性。我想正是有这样的理想和信念才使他在那样卓绝艰苦的条件下坚持了下来。在我心里，这仿佛又是一鸣警钟，再次提醒：生活要拥有理想!常常觉得自己是有理想的：大三准备考研，大学毕业后继续读研究生。今天看来这只不是个大学规划，算不上什么理想。我想要什么样的人生，想要什么样的生活，我可以为他人做什么?想这些问题时，脑海中是模糊迷茫一片，或许我应该找个时间，好好清理这些思绪，看清自己想要走什么路，该怎么走。
牛虻认为一切混乱和病态的主要根源是‘宗教’的心理病症，自身经历让他更加深刻的体会到这点。他爱父亲蒙太尼，所以希望自己可以通过“工作”去解救身在充满腐朽的味道教会的蒙太尼。监狱里当牛虻问蒙太尼选择他还是上帝时，蒙太尼最后选择上帝。亚瑟绝望了，自己这么多年来和命运的斗争，顽强活过来所经历的苦痛和上帝比起来，还是输了。看到这章是我哭了，为牛虻。这是对牛虻的同情，同样也感到心酸、心疼。
牛虻曾说即使为了自己的工作牺牲了，也会觉得不枉此生。生活也许赋予了我们不容易，但我们只要拥有坚定地信念，为理想不息奋斗，即使没登上山峰顶，我们追求过程中的精彩，我相信，这也不枉此生!
牛虻读后感
成绩固然重要，但健康的人格、良好的品质，更是不可缺少的。如果亚瑟从小成绩优秀，但其他素质都差，那么他长大后，绝不可能成为一个坚定的、顽强的革命战士，成为一个拥有大无畏精神的人。
一个人，只要活得有意义，有价值，而不是平淡无味的，我想，这就是人生最大的乐事吧!
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
牛虻读后感,《牛虻》读后感
读了《牛虻》这部名著时，我全然投入其中，久久难于自拔，仿佛看到牛虻无助而又悲痛欲绝的神情，听到他那急促的呼吸和的呐喊，感受到他那惟有牺牲自我的无奈!小说主人公亚瑟的成长是通过各种矛盾冲突来表现的。
这种矛盾冲突主要包括父子关系、宗教信仰两个方面，集中体现在亚瑟同神甫蒙太尼里的关系上。开始时，亚瑟并不知道蒙太尼里是自己的父亲，而只是把他当作慈爱可亲、堪予信任的神甫。当时的亚瑟受到了争取民族解放独立思想的影响，在跟神甫的讨论中坚持认为：做一个虔诚的基督教徒与一个为意大利独立而奋斗的人并不矛盾。他不知道两者在当时的意大利是水火不相容的。神甫对这种天真的想法十分担心，他寄希望于将来能偷偷消除导致亚瑟反教会统治的危险思想。然而亚瑟对神甫因父子私情而产生的宽容却作了错误的理解，认为宗教与革命是可以统一的，并且不恰当地把神甫看作是教会统治的代表。
由于这一错觉，当新神甫到来时，他立即遭受惩罚：他和所有的革命党人遭到逮捕。直到他儿时女友琼玛给他一记耳光，人家告诉他新神甫告密，以及蒙太尼里就是他父亲时，他那天真的幻觉才痛苦地消散。他开始认识到民族独立与教会统治是势不两立的。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新生。因此，亚瑟自杀这一情节安排有良好的艺术效果，是小说的精华所在。
从此之后，亚瑟再也不是旧“亚瑟”了，他变成了“牛虻”。牛虻历尽人间肉体与精神的羞辱打击，在那拼命的灵魂中，把理想栓牢在弯曲的躯壳里，他拼命的忍耐着，等待着。他积攒着力量再次和蒙太尼里神甫——宗教的代表——牛虻的亲生父亲的那个上帝作战。把这作为捍卫他心灵的盾牌，为了这个终极目标的实现，他给自己选择了自我牺牲的道路，以求得蒙太尼里能放弃他的上帝。诚如他所说“除了跟教士们战斗之外，生命对我毫无意义，我不是一个人而是一把刀，如果你让我活下去，那你就得承认我这把短刀”，面对强大的敌人，在当时无论是物质、思想，还是组织等条件都不具备情况下，他冷眼看这世界，把自己变成一把短刀。而这由人变成短刀的转变，却仅仅是希望蒙太尼里能跟他走。当衷心愿望幻灭时，好像金色晚霞幻化成的仙境，都将随黑暗到来而消逝。面对无奈的结局，为了唤起最爱人的醒悟，他选择了死，惟有死才能在蒙太尼里那顽固心底防线上撕开一个裂口，催醒他那迷蒙而迟疑的惺眼。牛虻死了，死在朋友与亲人的意外中，死在他明知不可为而又为之的莽撞中，更死在注定的历史悲剧中。“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道?托体同山阿”，我甚感这是对他最适合不过的评语了。刘统勋曾说“做人，就得做出自己的模样来，做出一个在这世上找不出第二个的人来!那怕把人做的很痴，很狂，甚至把自己的影子当成自己的朋友，可他毕竟是做人了!做了一回属于他自己的人!”牛虻自谓一生“没有一个朋友”，率性而为，敢作敢当，倔强不屈，不达目的绝不罢休。
他的确做了这世间“找不出的第二个人”，他活出了自己的模样!“如果自由但不平安，如果平安却不自由，就让往日保存一个美丽的位子吧，不要苛求重逢，不要独钟实现，不要怨甚至不要说……那美丽的位置也许只好放在心里，在想象里，在梦里，只好在永远不能完成的你的长待中……”
牛虻说。自由唯有放弃平安，平安就要放弃自由，他选择着为自由。但对生命“美丽位置”的追求，是让人心酸的，这里面有对琼玛深深的爱，又有对亲生父亲的恨——爱的极致就剩下恨。在爱恨缠绵的情感世界里，为了追求世间纯真而公平的爱，他用死向蒙太尼里挑战，向整个世俗挑战，向统治蒙太尼里那个上帝挑战。于是，他死了，为了一个人，一个他最爱的人，死了!“于禁忌之处见风骨，与高天之外见春秋”，他死的伟大而又脆弱，死的留恋，死的无奈，更死的让人揪心!
《牛虻》读后感
作者伏尼契写作的初衷，是想写一部革命者的赞歌，这从书名便可以看出来。但实际上给我的感受，却不只是一本关于革命的书。那些让人念念不忘，甚至潸然泪下的动人情节，不是来自斗争和牺牲，而是来自牛虻和蒙泰尼里神父，以及与琼玛之间的爱和救赎的故事。
先说说亚瑟和琼玛。
“琼玛，过去我是爱你的。记得你小时候还是个很难看的小丫头，那时候我就爱你，现在我仍然爱你。”
爱情的种子早在年少的时候就已播下。可却因为卡尔狄神父的泄密，让这两个原本可以成为恋人的伙伴产生了误会。琼玛在没有听完亚瑟的解释就打了亚瑟的一记耳光。而且一直以为是自己的一耳光，让亚瑟自杀。此后一直活在深深的内疚里不能自拔，三十出头的人乌黑的.头发下已经有了缕缕白发。这个见到河流就要想起亚瑟的姑娘，将自己的心狠狠地钉在了耶稣的十字架上，一钉就是十三年。
牛虻是在事后才知道琼玛这些年是怎么过来的。正如在某个夜晚看到蒙泰尼里神父跪在神坛前思念忏悔一样。可是，如果在这个时候告诉琼玛自己就是亚瑟，那无疑会让她更加难受。因此牛虻一直没有承认。直至死前，给琼玛的信中才写道：
那时候我就爱你，现在仍然爱你。这封信里，在写道你名字的地方，我也在纸上吻过。我已经吻了两次，两次都没有得到你的同意。
琼玛和亚瑟的爱情是个悲剧，亚瑟和神父之间也是一个悲剧。
亚瑟原本以为一生的依靠就是蒙泰尼里神父。替神父找文稿的那个17岁的傍晚，以及和神父一起旅游的那次短暂时光，似乎是全书中最为温暖的场景。然而，当得知生父就是蒙泰尼里神父的时候，亚瑟的生活崩塌了。带着对神父的仇恨，他远走美洲，经历常人所不能经历的苦痛。而尽管这样，他依旧在梦中渴望拉父亲的手，渴望得到神父的爱。与其说是为了革命回到故乡，其实何尝不是想要神父永久地待在自己身边，才参加的革命。可就像梦中的举动一样，蒙泰尼里神父再一次选择了上帝，牺牲了自己的儿子。好在作者是善良的，为了不使读者过分绝望，在结尾处让蒙泰尼里神父当众吐露内心的悔恨。他终于选择了亚瑟，抛弃了上帝。虽然有点迟，但毕竟能给读者一点心灵的慰藉。一如《唐山大地震》中，做出选择的母亲一样。
说是红色年代的产物，但感动人心的却不只是革命的热情与牺牲。我看到的，更多的是关于爱和救赎。那个深夜跪在神坛日日忏悔的父亲，那个使自己的生活过得如同修女般单调乏味的琼玛，他们都深深印在脑海里，一想起来就隐隐作痛。
当然，虽过着非人生活的牛虻，却能凭着敏感又坚强的内心，走过人生所有的低沉与灰暗。比起保尔，更令人振奋。生活总是在不经意间给我们一棒子，那时候多想想牛虻，似乎就会多一些勇气和力量。是的，我们需要牛虻这股劲。