优秀作文应该注重形象的描绘和生动的写作，使读者产生身临其境的感觉。在这里，我们为大家推荐一篇优秀作文范例，它语言优美、内容丰富，值得深入阅读体会。
秋天的故事
闻!这是什么味道。听!这是什么声音。看!那是什么。
哦，原来这是一片片麦田。
风吹过麦稍，传来一阵阵呼呼声。但这呼呼声与别的呼呼声不同。这呼呼声里带着欢笑、带着汗水，麦子与麦子被吹向一边，就像“春姑娘”用“梳子”——风——给大地梳头呢!
亲亲地，慢慢地，深吸一口气。你闻到了什么味道吗？对了。那就是稻香的味道。这味道香香的，甜甜的，可爱极了。多么想尝尝这些美味的麦子。
转头一看，看见农民伯伯在给大地“剪头”呢!农民伯伯满头大汗，不过，他们脸上都挂着一张张幸福并欢乐的笑容，多么朴实、发自内心的笑啊!
我多想变成风，吹干农民伯伯的脸，让他们轻快一点。
我又多想变成云，为他们遮挡阳光。让他们快快地做事。
可惜，我什么也不能变，什么也不能做，我只能在心里默默地赞美他们，用我的笔来夸赞他们。
这就是，一个美丽奇妙的季节!
跟秋天的童话故事：秋天的故事
秋，迈着它那欢快，而又轻松的的步子起来，一步一步，不紧不慢，一刻也不停留，却又那么从容。
秋，悄悄向我们走来。为了不惊动人们，她的步子很轻，很轻。可人们还是发现了她。她的到来赶走了夏日的火热，带来了凉爽的清风。
秋，来到了树林，树林的最外层是梧桐树，她微笑着走过去，吻了吻这棵高大的梧桐树，梧桐树的叶子立刻变红了。秋咯咯笑着：“让你的叶子落下来吧，让你好过冬。”梧桐树顺从的抖了抖身体，让树叶落下。树林里，只有松树和柏树拒绝了她的吻，他们朝她挥舞着针般的叶子，粗鲁：“噢，快走开，我们自己能过冬!”
秋有些气恼，步伐加快了。
秋来到稻田，望着一株株稻穗，眉眼里都是笑。她从篮子里拿出一盒黄面霜，对紧跟在她后面的风孩子说：“孩子们，来帮我把面霜给穗子们涂上，看看他们在夏天里给折腾面什么样子了!”当秋天做完了这些，发现来到这已经一个月，步子不由加快了。
来到了果园，小苹果最先发现了秋。她欢快地叫着：“秋好好妈妈来啦!”秋笑着拿出一些小棉袄，给水果孩子们穿上。
秋还在走着，她篮子里的礼物也渐渐空了。
篮子空了，本该结束的秋天，因为秋的不放心而被延长了。秋怕人们因为没有关上窗户被严冬老人到来时的寒冷而着凉。于是，她带着两个风孩子在城市里飞行，当她看没有关上窗户她便敲敲窗上的玻璃，提醒人们关上。
当所有的窗户关上后，她心满意足地离开了……。
有一只猴子住在桃树旁边的石洞里。它想等桃子熟了，美美地吃一顿。
有一天，刮大风了。桃树被风吹得东倒西歪的。它就请猴子帮忙挡风。猴子淘气地说：“对不起，我等的是桃子。”
过了一段时间，桃树身上长虫子了。虫子开始吃桃树的叶子。桃树疼得直叫唤：“哎哟，疼死我了!”它就请猴子帮忙捉虫子。猴子还是淘气地说：“对不起，我等的是桃子。”说完，转身就跑了。
到了秋天，桃树身上的叶子被虫子吃光了。桃子还未成熟，就一个一个地从树上掉下来了。一天，猴子去摘桃子。它看见桃树上一个桃子也没有，很后悔。它想：要是我帮桃树挡风、捉虫子，我今天，我就可以吃到鲜美的桃子了。
在一片美丽的大森林里，生活着各种各样的动物和数不清的植物。
秋风吹来，一棵棵阔叶树的叶子渐渐变黄了，伴着风哗哗作响―它们在窃窃私语。
松树问阔叶树：“你为什么落叶呢?”阔叶树说：“我的叶子叶片大，蒸发水分多，所以会落叶。你为什么不落叶呢?”松树说：“我的叶子细小，蒸发水分少，所以不落叶。”突然，一只松鼠蹦蹦跳跳的过来采松子，松树疑惑的问：“松鼠弟弟，你为什么摘我的松子?”松鼠说：“松树哥哥，我采摘些松子准备过冬，冬天冰天雪地的到哪儿找食物，松树哥哥，你怎么不找食物呢?”松树说：“我又不会动，就不用了”
秋高气爽，天高云淡，一群群大雁飞过来，一只喜鹊问带头的大雁：“你们为什么往南方飞呀?”大雁说：“我们是候鸟，一到秋天就往南方去过冬。你怎么不往南方去呢?”喜鹊说：“我们是留鸟，就在这里过冬”。
童话作文四：秋思。
一阵阵瑟瑟的秋风吹来，凉意渐渐逼近。大树的叶子黄了，在风姑娘的恶作剧下，树叶宝宝打着旋儿慢悠悠地飘落下来，依依不舍地向大树妈妈道别。一向生机勃勃的小草弟弟也枯黄了，垂头丧气的依偎在大地妈妈的怀抱里。这时，我看见这凄凉的景象，不禁思念起与家乡亲人团聚的情景：爹娘坐在椅子上，手握着手，微笑着看着对方，聊着以前的事情。儿子在我们夫妻中间拿着风车跑来跑去……当时多么幸福呀，而现在回望，却是一种奢侈。于是，我想给家乡的亲人写封家书。
我回到客栈，走进房间，铺好纸张，刚要提笔，但是我想要说的话太多了，一时之间竟不知从何写起。我左思右想，终于提笔写道：“爹，娘，你们一切可安好?孙子是否孝敬您?读书可用功?如今孩儿不在身边，要保重好身体啊!您放心，孩儿一切安好……”
写完信后，我小心翼翼的把信封好，交给送信人，还千叮咛万嘱咐的对送信人说：“大哥，请你把这封信务必亲手交给我的亲人，多谢你了。”送信人说：“好，好，我一定亲手交给你的亲人。”我又对他说：“等等，我再检查一下。”我又把封好的信拆开来查看。
送信人骑上一匹骏马，奔向我家乡的方向。我目送着送信人。一直消失在天际。这时，我感慨万千，创下了《秋思》这首名垂千古的诗：
洛阳城里见秋风，
欲作家书意万重。
复恐匆匆说不尽，
行人临发又开封。
在这秋高气爽凉风习习的季节秋姑娘轻轻的来到山岗上梨树说：“你还好吗?”她说：“我很好。”桔树说：“欢迎您来这里。”秋姑娘来到草地上蜻蜓说：“我和你跳个舞吧。”秋姑娘来到校园里小朋友说：“我们一起捉迷藏吧。”秋姑娘高兴地答应了他们的要求。啊!秋天真美好!
秋天的故事
听!这是什么声音。闻!这是什么味道。看!那是什么。
哦，原来这是一片片麦田。风吹过麦稍，传来一阵阵呼呼声。但这呼呼声与别的呼呼声不同。这呼呼声里带着欢笑、带着汗水，麦子与麦子被吹向一边，就像“春姑娘”用“梳子”--风--给大地梳头呢!
亲亲地，慢慢地，深吸一口气。你闻到了什么味道吗？对了。那就是稻香的味道。这味道香香的，甜甜的，可爱极了。多么想尝尝这些美味的麦子。转头一看，看见农民伯伯在给大地“剪头”呢!农民伯伯满头大汗，不过，他们脸上都挂着一张张幸福并欢乐的笑容，多么朴实、发自内心的笑啊!我多想变成风，吹干农民伯伯的脸，让他们轻快一点。
我又多想变成云，为他们遮挡阳光。让他们快快地做事。可惜，我什么也不能变，什么也不能做，我只能在心里默默地赞美他们，用我的笔来夸赞他们。
这就是，秋天是朴实的、可爱的!
秋天的故事一
一转眼，8月还有几个小时就将成为过去。看着朋友圈里有人晒80后开学薅草的照片，一晃就是十几年。
前几天我说“秋天该是有故事的，须温上一盅酒，沏上一壶茶，或坐在果香盈硕的树下，或半躺在偶有风徐的阳光里，听它慢慢说”。
它到底说了些什么，我也很好奇。秋，夜晚的风渐渐有了凉意，徘徊在灯红酒绿的街头，看着大学校园里出出进进，来来往往的稚嫩的脸，不禁伸手摸了摸自己下巴上的胡茬子。嗯，我也年轻过，现在还不算老。也许成长就是每日拿起刮胡刀让昨天晚上新长出来的胡子跟早上的太阳告别吧！
早秋的叶子还没有韵味，须再等些日子，层层叠叠颜色不一的时候，正好。我曾见过银杏叶的黄，枫叶的红，还有那些妖孽的绿。不过秋天和冬天的绿总是缺少点灵性的。哦，除了冬天雪藏的那些。
城市的秋，没有农村的秋显得那么分明。印象里在农村老家，这个时候就快忙起来了。收花生在前几年可是个体力活儿，可以和更早之前的拔麦子齐名了。十五六岁干这种活儿累的直不开腰，大人会安慰说人还小，你那不是腰，是“半截”，到现在我也没弄明白为什么这么说。
入秋就意味着白天的时间越来越短，晚上的时间越来越长。不过生物钟一旦形成了，管他白天还是晚上加一块都是24小时，也没什么区别。
我想秋天也不会傻不拉几的把它的故事一股脑的都说完，索性慢慢听它说吧，我也没温酒沏茶。可能最近心里比较乱吧。不过暂且记下，总会有平静的时候。
除了秋现在唠叨的这些以外，我想我也该是有故事的吧！嗯，这个故事该从哪说起呢。
也许本来就没什么故事，只是自己在十年里写了很多没演的剧情，而那个演员，那个女主角不知道剧本，不知道你要演什么，加上本身我就是个“怂”货，姑且叫怂货吧，嗯，挺尴尬。
秋，我还是等你说你的故事吧，麻烦你讲的慢点，风有点大，眼睛有沙。
秋天的故事三
这周秋雨童鞋又耍流氓，放我鸽子，秋风童鞋最近都是晚上才来，不知道他在憋着什么大动作。动静挺大的，直接的影响就是晚上很凉，早上有点冷。
路边银杏的叶子又黄了几分，不知道是不是每天被秋风童鞋骚扰的缘故。云童鞋最近很少露面，这让太阳君很是得意。每天中午高高在上耀武扬威。
木槿最近好像也不在状态，留了满地花魂，让人看着有些怜爱。城市这个钢筋水泥铸就的围城里，只有一些无人打理的地方可以看见野草。嗯，他们也挺争气的在努力活着，眼下也在养精蓄锐，等待播下充满希望的种子。按照生物课上的理论草木灰是补钾的好材料！
生活依旧不咸不淡的继续着，就像出游走进了山里迷了路，抬头就是阳光，低头就是小径羊肠。不是没有尽头，只是有点沉迷在路边偶然闪过的一抹风景。
这时的秋，天很高，傍晚一般见不到霞，落日夕阳挺美的。如果站在山顶凉亭，咔，一幅落夕图就定格了。可惜，最近实在没那个闲心去山顶。《借山而居》已经看完，偶然得来的平静心情在一点点消耗殆尽。我大抵该去寺庙体会一下道人的生活了吧！道心……不提也罢。
秋天就该好好吃饭好好睡觉，贴点秋膘，羊肉火锅应该是首选，约上三五好友，涮起来挺不错。不过也有弊端--费钱。钱是好东西，尤其对金牛座来说，它带了的安全感很安全。
《与爱同行》估计要被推迟了，不过《120封情书》倒是以意外的方式被激活了。一切都是最好的安排，所以这两本存在脑袋里的书，接下来就会成为我的新宠。顺利的话村头厕所就不缺纸用了。
愿你的心中有一片海，以自己的方式等风来……。
跟秋天的童话故事：秋天的故事
在一个暖洋洋的午后，梧桐树正在打盹，突然被一阵叽叽喳喳的声音吵醒了，它睡眼惺忪地起来一看，发现许多植物都在争论一个问题：“谁更美丽?”
梧桐树大声地说：“亲爱的朋友们，你们别吵了，明天举行一场选美比赛，大家先准备准备吧!”
菊花轻轻地问道：“谁来当裁判呢?”
“我来当裁判，好吗?”梧桐树自告奋勇地站了出来。
大家都同意了。
第二天早上，梧桐树、菊花、桂花一起布置舞台和安排比赛出场顺序……比赛时间到了，森林里各种各样的植物和动物都赶来了。
最先上场的是枫叶，它落落大方地说：“满山火红的枫叶，就像一团团燃烧的火焰，难怪很多诗人要来赞美我们，最有名的诗句是‘停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。’”
银杏挺起胸膛，自豪地说：“秋天是五彩缤纷的，大家看我多漂亮，黄黄的叶子还能当小扇子呢!另外我们银杏是最古老的植物，被人们称为‘活化石’。”
桂花慢条斯理地说：“大家别看我个子小，我们小小的花瓣能散发出悠长迷人的香气，让人心旷神怡，人们常夸我们‘十里桂花香’呢!每当风儿吹过，桂花就像金色的蝴蝶，又像银色的彩带，从树上飘落下来，在地上铺起一层层花毯子。”
“我有许许多多的颜色，就像一条条五颜六色的花裙子。”菊花温柔地说。
芦苇花也不甘示弱地说：“我多么美丽，像一簇簇轻盈的羽毛，在风中摇曳，人们都喜欢在我身边拍照，你们看……”
听完大家的发言，梧桐树响亮地说：“大家不用再争论了，无论是谁，单靠自己装扮不出最美丽的秋天，只有我们齐心协力，秋天才会更美好!”
大家听了梧桐树的话都觉得很有道理，异口同声地说：“是呀，我们应该一起努力，把最美的秋天献给所有人……”
公众号：浙江校园文苑。
秋天的故事
听！这是什么声音。闻！这是什么味道。看！那是什么。
哦，原来这是一片片麦田。
风吹过麦稍，传来一阵阵呼呼声。但这呼呼声与别的呼呼声不同。图标下载这呼呼声里带着欢笑、带着汗水，麦子与麦子被吹向一边，就像“春姑娘”用“梳子”风―给大地梳头呢！
亲亲地，慢慢地，深吸一口气。闻到什么味道吗？对了那就是稻香的味道。这味道香香的甜甜的可爱极了多么想尝尝这些美味的麦子。
转头一看，看见农民伯伯在给大地“剪头”呢！农民伯伯满头大汗，不过，脸上都挂着一张张幸福并欢乐的笑容，多么朴实、发自内心的笑啊！
多想变成风，吹干农民伯伯的脸，让他轻快一点。
又多想变成云，为他遮挡阳光。让他快快地做事。
可惜，什么也不能变，什么也不能做，只能在心里默默地赞美他用我笔来夸赞他。
这就是，秋天是朴实的可爱的。
秋天的故事作文
当你还在厌恶下的炎热时，凉爽的秋已经来了，你也熟悉了秋。
你不用为百花的凋零而悲泣，不用为空旷的田野而惋惜，看：那随风飘扬的金黄的谷穗、那不畏严寒独自开放的菊花、那些化作蝴蝶在空中随风飘扬的树叶、那依然青翠欲滴、挺拔的竹子，都成为秋天的一景，使大地不再孤独寂寞。
这天，我们结伴来到果园，寻找秋姑娘不小心留下的足印。瞧：那一个个熟透了的苹果向我们绽放最美的笑颜；那一串串晶莹剔透的奶香葡萄轻轻摇晃，仿佛也在欢迎我们呢！那一个个饱满的核桃挺着大肚子，为不能送我们礼物而懊恼。
我们骑着自行车飞奔到树林，领略那脚踩在落叶上发出的“吱吱”声的雅趣。枫叶头戴红帽子、身穿红袍子“飞”在了石头上，嗬！那身着绿色轻纱的冬青叶、穿着黄色纱裙的银杏叶也在！他们窃窃私语，好像商量着什么，然后跳了一支“树叶舞曲〃，赢得我们的掌声。
太阳已经下班了，眼看这美好的一天即将逝去，我们又来到翠云林，那一棵棵挺拔而又参天的竹子，令我望而生畏，借着亮如白昼的月光，他们仿佛披上了黑色的斗篷，显得朦胧而又神秘。我们一直在追逐、嬉戏，直到夜露湿了头帕，才依依不舍的分开。
秋天的故事作文
夏天悄悄过去，秋天坐着金色的小船到来了。秋姑娘把热风变成了凉风，把叶子变成了黄色，为大地铺上了一层地毯。
嗨！我叫“小巴掌”，很高兴认识大家，当我来到这个世界上，已经是三月份了，看到同伴们在跳舞，我有了想跳舞的欲望，可惜当时我太小了，只能随风轻轻地摆动。
夏天，我终于可以与花姑娘和风姑娘跳舞了，我跳舞很好的，在同伴中，他们都很羡慕我，不过，我还有点不满足，因为我看过蝴蝶飞舞，我这不算舞蹈。
秋天，终于到来。我满怀期待，觉得自己的故事才开始，因为我知道，只有在秋天，我才能像蝴蝶那样，自由自在地跳上一场绝美的舞蹈。
渐渐的风小了，我知道我的舞蹈接近尾声了，我拉起我心爱的裙子，鞠了一个躬，向观众、向这个美丽的世界作最后的告别。在最后一刻，我安静地躺在泥土上，泥土软软的、暖暖的，还有一股青草发出来的香味。
我的故事马上就要结束了，我已经心满意足了。
秋天的故事作文
每个人都有考试的经历吧，我也有，大家都有。
平常被数学老师称为三好学生的我，如今却被一份比较难的试卷难倒了。老师把昨天考的试卷发了下来，我看到一个红艳艳的大叉叉，心情难过到了极点。
下课后，我埋头哭了起来。走在回家的路上，我看见马路边的小花，有的枯萎了，有的弯下了身子，一切都死气沉沉的。大树上的小鸟不见了，只有乌鸦在拼命的叫唤，天上乌云密布，吹着大风。回家后，爸爸看了看，严厉的说：“以后考不到90分以上就别回家了。”
写完作业后，我晚饭也没吃，水也没喝，去房间喝我的泪水了。
第二天，我们又要考试，我这次一点也不含糊地答完了试卷，并检查了好多遍。下午又要发试卷了，天啊，我考了满分第一名！放学后，路边的小花开的很艳丽，像是在给我一个微笑，大树上的小鸟都回来了，为我办了一场庆功会，湛蓝的天空中飘着几朵白云，阳光分外明媚，那灿烂似乎钻进了我的心中。
回家后，爸爸又看了看试卷，平淡的说：“可以”但他的笑容已经出卖了他，写完作业后，我跑到茶几前大口大口地吃着鸡肉，别提多美了！
秋天的故事
秋天来了，秋天来了，秋姑娘不知不觉地来到了我们的人间，给我们带来一个美丽神奇的故事。
秋天的故事是五彩缤纷的，田野里，金黄的稻子，火红的高粱，洁白的棉花，美丽极了！我快乐地在田野里欢蹦乱跳着，就像一只欢快的小兔穿梭在这五颜六色的景物里。
秋天的故事是香甜的，果园里，红彤彤的苹果，黄橙橙的梨，红灯笼似的柿子都成熟了，在果园里散发着一股股淡淡的清香。
公园里，桂花开了，银白色，金黄色的，红色的，一簇簇地挤满枝头，香飘十里啊！整个大街上都散发着桂花沁人心脾的香味。
秋天的故事是悦耳的，农民伯伯在田野里“哈哈”地笑着，高兴地说：“今年真是大丰收了！”
啊，五彩的秋天，香甜的秋天，悦耳的秋天，我爱你，秋姑娘！
秋天的故事
我爱春天的白花盛开，香气溢人；爱夏天的绿树成荫，充满生机；爱冬天的玉树琼枝，粉装玉砌，但我更爱冬天的硕果累累，秋天用自己独特的方式谱写了一个个动人的故事。
转眼又到了金黄的秋收的季节，可是一件不幸的事发生了，年近七旬的爷爷在回家是不幸被车撞了，爸爸陪着去了高密医院，爷爷伤的很重，需住院治疗，大小便不能自理，爸爸只好在那儿侍侯爷爷。
全家的重担落在娘的身上，她每天忙啊忙，娘那苍白的脸让人担心，娘显然一个人忙不过来，眼看就要落花生了，望着娘单薄的身影，看着它满脸的无奈与疲倦，我的心里难受极了。不久娘病了，我和奶奶绝望了。花生是不能收获了，面对如此的困境，全家人默默的流泪，怨天，怨地，怨那该死的车主，全家人静静的乞求，希望爸爸能早点回来，爷爷早日康复。
一天中午，刚回家的我呆住了，满院的花生，莫非是我做梦不成？难道是娘的病好了？踏进家门，娘含着泪告诉我说：“孩子有人帮我们了，我们的花生都收回来了，你一定要好好感谢他们呀！”看着邻居们那热情的心，那质朴的情。我哭了，望着满院的邻居，愁闷顿消。
当我伴着秋风登门道谢时，大家只是说，邻里之间应互相帮助，这点小事不算什么。我深深感受到邻里之情如同一个火炉一般，温暖着我们的全家。
秋天的故事
秋天是一个美丽的季节，秋姑娘带来了五彩缤纷的颜色。秋天和也是一个丰收的季节，无数果实都在这个季节丰收。
记得有一次，爸爸带我去果区采摘水果：金灿灿的大金帅苹果，晶莹剃头如玛瑙般的石榴，还有“大红灯笼高高挂”的虱子……我被这绚丽多彩的水果给息吸引了。
秋天的故事作文
秋，迈着优雅的步伐，光临了。
秋，是个艺术家，她认真地画了一幅画。画笔一挥，树叶慢慢变黄了，庄稼全都成熟了，向日葵也低头弯着腰……画笔一挥，风儿一点也不热了，却让人们感受到了丰收的欢乐。
秋，是位音乐家，她拉起小提琴，温柔地用琴声告诉孩子们：“天气冷了，多穿些衣服再来玩呀！”
秋与夏、春、冬不同。夏是泼辣的街舞女孩，春是美丽可爱的公主，冬是冷漠高傲的女骑士，秋是优雅、有气质的。秋有她与他人不同的魅力。
秋，现在又去哪里忙了呢？她正在一点一点消除夏的影子呢！
秋，还有很多有趣的故事，正等我们去寻找……。
秋天的故事作文
秋天如期而至，明媚的阳光下，寒意逼人，似乎我一直都在挣扎着适应这个过程。昨日的芳香，恍如隔世。站在这样的秋风里，肆意的微笑，肆意的哭泣，肆意的奔跑。天边云卷云舒，落成一地的金黄。
塞上耳机，听曾经听过的歌谣，独自完成这首没有人会附和的心曲。突然觉得对于这里那么陌生，想站在没有十字的路口，安静的站着，不去选择，不去挣扎，然后假装自己很坚强，在摇曳的树影下，感受心情在岁月轨道上的风雨飘摇。
墨览曾经的相册，一个开始，一个错误，都在悄悄的滋生，并悄悄的开始。过去再遥远，可还是会被记起。伤痛和幸福堆砌在一起，就是过去。
此刻坐在电脑前，看着屏幕，洒落在键盘上的是我飞得很远的心。有那么一个地方，让我怀念，也让我害怕，但我深知，我是属于那的。
总想一直逃，逃到一个看不到这样的荒凉的地方，一个人的旅程，到一个陌生的地方，风轻云淡，把所有的心事埋藏在那里。轻抚着刚剪短的发梢，以为我的灵魂远离了。远离吧。
很想所有的事都与感情无关，淡漠的季节，感受那份浅蓝的安然。坐在图书馆的时候，阳光透过窗帘，尘埃轻舞，光亮的地板，折射出纷繁的光影。斑驳的梦，层层叠叠。
喜欢把手机贴在堆满落叶的地面，仰视三十度，拍一张照片，每次看的时候，很明显的记得当时的心情。独处于这样的季节，触摸一帘秋意，坐在秋千上，放开双手，轻轻的荡着，享受着只属于自己的淡然。
风尘阡陌，我想起那个醉在深夜寂寥里的女孩，和那条让我看了还觉得害怕的短裙。
夜也阑珊，有谁入眠，看着手机屏幕，聆听落叶的声音。
乘着幸福，飞跃吧，共你我。
秋天的故事
“叮铃叮铃’”每当车铃响起，第一时间奔到家门口的总是我，那是我多么期望听到的声音。我总是在心里默默的羡慕你。因为你的多识，你的风趣，你的邮递员职业。你看起来不高，长的很清秀，戴一顶蓝帽，扎着俩辫子，笑着很好看。
我们的第一次相遇时，我10岁，你11岁。见面的第一印象就是太懂事，忍不住惊叹一句：“说实话，你怎么做到的”。而后你只是淡然一笑。你经常给我讲些外面的事情，引人入胜。渐渐地相处久了，总是盼着听见你车头的铃声，但只是伸手拿过信，微微寒暄罢了。我是孤独的，不知是因为内心的胆怯，是害怕还是担心，总是难以与人交流。你肯定不知道，你是唯一一个和我谈话最久的人。那时心里就觉得你是我的朋友，身旁只是有你一个朋友就足够了，只是这么单纯的原因。
你每次带上我去送信，而我坐在单车后座，听着你的歌声，我发自内心的微笑告诉第一次发现快乐的滋味，第一次品尝生活的乐趣。一起去过湖边钓过鱼，一起同手同脚走路，一起在草地上奔跑，一起在树林里谈天说地。然而一切都不是幻境，分离的那天总是要来临，总要面对的。只是出乎意料的，让我毫无心理准备。一次接我回家的路上，你指着一个分岔路口，告诉我这是你出城的路，每次送信都是经过这里，我并不知道你话里的含义，只是简单地应了一句。
然后，我听说你要离开的消息，脑子一片空白，那是我第一次体验到了惊慌失措，手忙脚乱这种糟糕的感觉。匆忙冲出家门，一路狂奔，只是为了留下你。然而一个分岔路口，你指过的一个分岔路口，该选哪一条，却无从决定。伫立在路口交点的我焦虑、茫然、无助。
就这么错过了，.你走了，在那缓慢而漫长的时间里，像秋树的心，飘洒一地落叶，只剩光秃秃的躯干。
时光不等人，转眼间就出落有致。忽然有个想看看那个红邮筒的念头，取出钥匙小心翼翼开启已生锈的锁，里头竟有一封信，只一眼督到，那熟悉的字迹，眼角就不自觉溢出泪光，果然吗，放不下内心深处的那块柔软。