通过写作，我们可以更好地理解自己的内心世界，表达自己的想法和感受。接下来请欣赏一些优秀作文范文，希望能够给大家带来一些启示和思考。
写物品的作文：茶壶里的秘密
我有一盒美丽的水彩笔，这盒水彩笔是我过生日的时候我的姐姐送给我。
这盒水彩笔一共有十八种颜色，在包装盒上画了两个人，一个人在打棒球，另外一个人在给那个人照相，在画面上还有红红的太阳和几只美丽的小鸟，这一幅画面配合很默契，好像是一起到大自然中来旅行的。
这盒水彩笔引导我画了很多很多美丽的画，我很喜欢这盒水彩笔，我一定要珍惜姐姐送给我的这盒水彩笔。
写物品的作文：茶壶里的秘密
记得一节美术课，我们要做手工了，可是欣欣却忘带了做手工最重要的东西——剪刀。还好，我带了两把，可以借给她一把。
美术课上完了，我们的手工也做好了……。
就因为一把剪刀，我们俩吵了起来。吵完了，我们俩看都不看一眼，谁也不理谁，整整两天。
两天，多么难耐!对于平常，这不算什么，感觉一转眼就过去了，可现在却不一样，因为，我已经知道剪刀在哪里了，就在我万万没有想到的地方——铅笔盒里!
写物品的作文：茶壶里的秘密
我有一个可爱的布娃娃、她在我房间里待有两个月啦！她有一个非常好听的名字、叫“恺丽”
她有一双黑黑的眼睛、像一块黑玛瑙。鼻子是红色的、是椭圆形的。嘴巴是鲜红色的、她每天都在微笑。她的头发是棕色的。她穿着一身连衣裙、衣服上有个大大的草莓、白纱红底裙。
她那张微笑的脸、天天给我打气、为什么呢？因为我每次不开心的时候、我看到她的笑脸时、什么不开心的事就没有了、整个人就变得很开心。
我喜欢我的布娃娃“恺丽”。
写物品的作文：茶壶里的秘密
我最喜欢的物品是一个镶嵌着小珍珠的漂亮小包，它是我在狼山玩的时候，爸爸买给我的。
小包穿着五彩缤纷的宝石舞裙，像一位翩翩起舞的美丽少女，令人着迷。它外身是用一颗颗晶莹剔透的宝石串成的，包里面是用柔软的布做的，摸着十分舒服。
每当我挎上小包时，就有种自豪感，觉得我像个富贵小姐。妹妹看见我时，就会大声叫到：“呀！姐姐，你好漂亮啊！”听到这话，我对小包更是疼爱，几乎每天吃饭我都和小包一起吃，睡觉和小包一起睡，我和小包成了形影不离的伙伴。
我爱你！我的小包。
写物品的作文：茶壶里的秘密
前不久，爸爸带回了一瓶美国香水，那是爸爸主任从美国带回来的礼品他要送给大家开心开心。
爸爸晚上把礼品带了回来，我迫不及待地把礼品盒打开了，打开后映在我的眼帘里的是一个圆柱形的瓶子里面装的是桔黄色的液体，爸爸往妈妈身上喷了喷妈妈说：也不过如此吗？爸爸装很有学问地说：香水不能太香，太香的话就俗了。我看见包装纸上有一行英文我看不懂，可是我就拿了一本英语词典来翻译原来这行英文的翻译是黑寡妇上帝美国人取的名字就是与众不同。不像丝什么丽呀那么俗气看完这些我又向电脑那边走去我要查一查这是什么玩意儿。这时我又听到爸爸妈妈的议论声听见爸爸说：这香水挺香的，你以后出门的时侯喷一点，年纪大了就要打扮打扮。
爸爸话音刚落我就放开了鼠标大笑起来，爸爸听了就大声地说：干什么，干什么，笑得那么大声。我听了就捂着肚子说：你的主任送给你的那个礼物不是香水而是黑寡妇驱虫剂呀。
写物品的作文：茶壶里的秘密
我有一只非常漂亮的`保温茶壶。天气凉了，妈妈又拿出来让我使用。
好久没有看到它了，晚上我拿着它喝水。我倒了满满一瓶，拿盖子盖上去，可盖得不及时，水还是挤出来了。我也没注意，擦干后把茶壶拿到房间里。打开外盖，使劲按安全出口。可水就是不出来，明明我装满了水。为什么呢？难道是茶壶坏了吗？我连忙拿给爸爸看，爸爸仔细观察了一下，笑着说：“菲菲，茶壶没坏，你动动脑筋就能找出原因。”我连忙拿过茶壶左看右看，还是找不出毛病。后来干脆把几个盖子都拆下来。再按安全开关又灵活了，可装在茶壶上又按不动了。我反复试了几回都一样。是不是什么东西顶住了。哦！原来是水，我恍然大悟。水太满水，顶住了安全开关。我倒了点水出去，又重新盖上盖子试了一下，好了。
我想平时看起很柔软的水，在杯子里怎么会有这么大力？真是不可思议。
写物品的作文：茶壶里的秘密
我有一只大公鸡，火红的身子，翅膀和尾巴，爪子也是的，大公鸡的头上有一顶漂亮的帽子，爸爸说那叫鸡冠，爸爸还说，有一种花，因为长得酷似大公鸡的鸡冠，然后就用大公鸡的帽子命名的，叫做鸡冠花。
大公鸡的脖子上还系着红领巾，真漂亮呀，有一天爸爸告诉我，那不是红领巾，那是大公鸡的时代，用来储存食物的地方。
大公鸡的眼睛特别漂亮，就像是一个，透明的塑料壳子，眼珠就像一颗黑色的石子，看起来炯炯有神，很漂亮。
把大公鸡放在那里，看起来，特别趾高气扬，像一个英勇的小战士一样。
哎，你问我大公鸡为什么不会叫？哦，我想可能是因为它是一个毛绒玩具的原因吧。
写物品的作文：茶壶里的秘密
大家好，我今天就向你们介绍一下我的最爱――芭蕾舞盒。
芭蕾舞盒是一个小盒子，上面有一个小公主：它有着一头乌黑乌黑的头发，一双闪闪发光的小眼睛，圆嘟嘟的小脸上镶嵌着一张粉红的小嘴。身穿蓬松的连衣裙，脚穿一双芭蕾舞鞋。真是人见人爱，花见花开啊！
这个小盒子是过十岁生日爸爸妈妈送给我的。它在我烦恼的时候带给我快乐。有时我听起这首歌时，就仿佛来到了一个五彩缤纷的大花园：这里花儿盛开，孩子们在嬉戏、在歌唱，树木环绕，真是让我心情舒畅的好地方！
有时我听到这首曲子时，我的心情舒畅，又好似来到了一个美丽、悠闲舞蹈室：这里的孩子们正在安闲地跳着芭蕾舞，她们身穿粉红色的连衣裙，就好像池水中的荷花绽开了美丽的笑脸。
我喜欢妈妈爸爸送给我的芭蕾舞盒，它的声音动听、美妙，听了我的介绍，相信你也一定会喜欢上它的！
写物品的作文：茶壶里的秘密
我家里放着一个漂亮的棋盘。这个扁扁的，长长的小家伙肚子里可是藏着两支庞大的“军队”呢!它可是我妈妈从一家超市里买来的。那个时候我刚读幼儿园大班，出于强烈的好奇心，我每天都闹着爸妈“杀”一两盘，我为了与爸爸妈妈方便“大作战”，所以我把这个装着巨大“军队”的棋盘放在了玩具柜最显眼的地方。其实这两支“军队”是由象棋组成的，非常惊讶吧!它们就是我最喜欢的玩具。
我经常在学校里和同学们一起讨论象棋，要家里，只要一有时间我就和爸妈来下棋。那一次，我和妈妈又开始了“大战”。我架起“当头炮”，暗伏“连环马”，大将“车”对着敌方大营横冲直撞。可是，妈妈的防守十分严密，我很难冲进去。几经周折之后，我发现妈妈有个地方管理不严。于是，我设下了调虎离山之计。这招真管用，一下子，风云突变，我方士气大振，马上把敌方的一“马”两“炮”四“兵”全部吃掉。接着，我来了个“马”和“炮”双攻“将军“。敌方只好认输。我特别高兴。
象棋能够锻炼我们的意志，更能活跃我们的思维，开拓我们的视野。
我有一盒美丽的水彩笔，这盒水彩笔是我过生日的时候我的姐姐送给我。
这盒水彩笔一共有十八种颜色，在包装盒上画了两个人，一个人在打棒球，另外一个人在给那个人照相，在画面上还有红红的太阳和几只美丽的小鸟，这一幅画面配合很默契，好像是一起到大自然中来旅行的。
这盒水彩笔引导我画了很多很多美丽的画，我很喜欢这盒水彩笔，我一定要珍惜姐姐送给我的这盒水彩笔。
这种笔记本电脑的最大好处就是融合了数字电视技术，增加了购物、学习、娱乐等各种功能。一打开电脑，屏幕上就会出现电视、储存、购物、学习及娱乐等图标，用鼠标点击电视后就可以收看世界各地的电视节目;点击储存后，把想储存的文件在显示器上一照就储存完毕了，根本不用费时费力地打字，真是太棒了!点击购物后，你只需大声说出要买的东西，不一会儿，机器人就把你要买的东西送到你家了，这真的太方便了。在点击娱乐后，你可以选择音乐、聊天、影视、游戏等多种娱乐项目，让你一次玩个痛快。
这种电脑“学习”里装的内容最丰富。自从这种电脑横空出世后，上学就直接在家里用电脑就行了，它可以连接到课堂上，老师直接在电脑上传授知识，作业直接由电脑批改就行了。此外，“学习”里还有丰富多彩的百科全书，里面可以阅读各种语言、各种目的书籍，还有作业练习等多种项目，在这里你不仅可以学习到非常多的知识，还可以和五州四海的人一起学习，一起比赛，真是太棒了!
同学们，你想拥有这种电脑吗?如果你能穿越时空，我一定会让沃尔给你打五折的。
写物品的作文：茶壶里的秘密
这种笔记本电脑的最大好处就是融合了数字电视技术，增加了购物、学习、娱乐等各种功能。一打开电脑，屏幕上就会出现电视、储存、购物、学习及娱乐等图标，用鼠标点击电视后就可以收看世界各地的电视节目；点击储存后，把想储存的文件在显示器上一照就储存完毕了，根本不用费时费力地打字，真是太棒了！点击购物后，你只需大声说出要买的东西，不一会儿，机器人就把你要买的东西送到你家了，这真的太方便了。在点击娱乐后，你可以选择音乐、聊天、影视、游戏等多种娱乐项目，让你一次玩个痛快。
这种电脑“学习”里装的内容最丰富。自从这种电脑横空出世后，上学就直接在家里用电脑就行了，它可以连接到课堂上，老师直接在电脑上传授知识，作业直接由电脑批改就行了。此外，“学习”里还有丰富多彩的百科全书，里面可以阅读各种语言、各种目的书籍，还有作业练习等多种项目，在这里你不仅可以学习到非常多的知识，还可以和五州四海的人一起学习，一起比赛，真是太棒了！
同学们，你想拥有这种电脑吗？如果你能穿越时空，我一定会让沃尔给你打五折的。
写物品的作文：茶壶里的秘密
橡皮泥是我小时侯最爱玩的玩具。它有五颜六色的色彩。有的还带有淡淡的清香，令人陶醉。更令人兴奋的是刚买回来，有的盒子底部还有一个图案让捏造者拿着橡皮泥去印出它的形状，盒子里面还有各种形态的印章，如：猫眯、狐狸、大白菜等，让人忍不住都要去印一印，捏一捏。有的里面有8种不同颜色的橡皮泥，有的只有6种不同颜色的橡皮泥。有时，盒子外面还附有一个圆柱体的小滚筒，让你在橡皮泥上任意滚动，让橡皮泥更加的平整。
我最爱的是捏橡皮泥。在一次同学的生日中，我与她一起玩耍，忽然，她拿出一个圆形的塑料盒子，外面写着“橡皮泥”三个大字，我惊喜的`跳了起来。这时，他提议说：“我们来一个动物大聚会，好吗？”我大声地说：“好！”我们便开始行动了。我拿起了一个红色的印章，上面有一只可爱的小花猫，我兴奋极了，拿起一小块黄色的橡皮泥搓成了一个圆圆的小球，往印章上一印，哇！小花猫的头印好了。我便想：这好象缺点什么？对，一个完整的身子，还有一件漂亮的衣服和鞋子。想着想着我便开始动手了，左捏捏，右捏捏，终于大公告成了，瞧着这只小花猫，我心里别提有多高兴了，他真漂亮，黄头发，白裙子，红鞋子，真像一位小公主。
茶壶盖上的秘密随笔
近日，活动室里多了一些幼儿和家长收集来的蚕豆。孩子们在自发观察蚕豆时，很快发现了它们的不同：有大有小、有黄有绿;更有细心的孩子发现了蚕豆顶上的黑线也是有的长有的短、有的粗有的细。孩子们的观察可真仔细，对蚕豆探究兴趣也更浓了。于是，我就提供了分类盒、笔和纸。很快就有孩子自发地进行了分类和统计，黄色的蚕豆有多少粒，绿色的蚕豆有多少粒，还有孩子在先前观察的基础上尝试学习数的组成，还尝试自己制作特征标记。
在操作过程中，孩子们还发现了大的蚕豆占得面积大，小的蚕豆占得面积小。孩子把10粒大蚕豆排成一排，发现大蚕豆排的队伍长，小蚕豆排的队伍短。同时也发现排一样长的队伍，颗粒大的蚕豆用的少，颗粒小的蚕豆用的多。有的孩子还发现一样大小的蚕豆横着排和竖着排结果也不一样。
在孩子们的倡议下，我们还在自然角中种植了部分蚕豆，然后一起记录蚕豆生长的日期，从而大致了解了蚕豆发芽、长叶开花、结果所需要的时间。这期间，孩子们还学会了看日历，懂得了日历上的数字代表的特殊意义。
蚕豆和数学的故事让我感悟到，蚕豆给孩子带来的不仅是数学知识，更是生活的乐趣、探究的精神、创造的体验。
茶壶盖上的秘密随笔
风儿从我身边吹过，我好奇地问风儿：“风儿，你知道什么是幸福吗？”风儿笑了笑说：“幸福就是炎热的夏天，有一丝清凉，寒冷的冬天有一股暖流。”
太阳照在我身上暖洋洋的，我问太阳：“太阳伯伯，您知道什么是幸福吗？”太阳和蔼地回答我：“幸福就是把光明洒向大地，将黑暗驱走，让人类永远沐浴在明亮、温暖的世界里！”
她，厨艺不怎么好，就连做的青菜，吃起来也会带着一股浓浓的煳味儿，她就是我的妈妈。
“爸妈，我放学回来了，今天晚饭吃什么呢？”我一边换鞋一边高声问道。“爸爸今天有事儿，晚上不回家，所以我来做饭，吃面条。”妈妈高兴地答道。她还在心里暗暗窃喜：嘿嘿，终于可以让女儿尝尝我最新研制的面条啦！“女儿，面条出锅了，快趁热吃！”我很不情愿地朝餐桌走去，一种不祥的预感注满全身。
桌上，一个碗——冒着腾腾的热气。我拿起筷子，挑剔地朝面条看了看，夹了一根面条，放在嘴中慢慢地咀嚼着。啊，一股醇香浸润心田。這面条一定不是妈妈做的，妈妈做的面条，要么太咸，要么太淡，要么太酸。“宝贝女儿，味道如何？”妈妈笑着问。“别装了，这面一定不是你做的。”我一脸不满，手中还摇摆着筷子。“这真的是我做的啊，我在培训班学了整整一个月，才做好了这份‘爱心面条’呀！”妈妈得意洋洋地说。
尝着妈妈为我做的.面，我心里美滋滋的，仿佛时间也静止了，一种浓浓的幸福感在我的心里澎湃，如同美丽的花瓣散落在心中，留下了淡淡的芳香。
茶壶盖上的秘密随笔
什么是宇宙的秘密呢？正确的宇宙观是怎样的呢？如果我的黑洞套黑洞、大黑洞套小黑洞、一环套一环、层层叠叠、环环相扣、永远套下去、宇宙、生命与人类的诞生（产生）过程、宇宙大自然的规律和生命的意义等等的一些宇宙理论成立的话，那么，宇宙的秘密就应该是这样的（无论宇宙当初是一张巨大的黑色的纸还是一张巨大的白色的纸。或者说，无论宇宙的形态、形状与状态就像一张巨大的黑色的纸还是一张巨大的白色的纸，关于宇宙的秘密我认为可能还是这样子的）：
生命、人类、人性、艺术及整个宇宙的本质就是膨胀，就是一直在不断地缓慢而有序的膨胀，但是，即便是这种缓慢而有序的膨胀也会不断地积累起来，日积月累之后也会越来越多，导致宇宙的膨胀速度也在不断地加快。比如，五百年前宇宙的膨胀速度就比一千年前要快得多，而现在的膨胀速度则要比五百年前要更加的快得多，这是为什么呢？这是因为除了自古以来的积累因素外，主要是工业革命以后人类的科学技术、工农业生产、经济建设及文化艺术等等方方面面的飞速发展与人性虚荣心的不断膨胀造成。工业革命后的三百年来，人类的生产生活是呈成千上万倍的膨胀趋势，远远地打破了自然就是一直在不断地缓慢而有序的膨胀的客观规律，并且人类之前都还是不讲究科学发展的一种恶性与盲目的膨胀，直接就导致了宇宙的膨胀速度越来越快，这不但让地球不堪重负，同时也让自然、自然界、生命和人类自身也都受不了了，留下了巨大的能源资源浪费、环境严重破坏与污染及生态严重失衡等等许许多多的不良后遗症，而且很多的污染是后患无穷的，可能要存在几千年、几万年以上，甚至是不可逆的永远地留在了地球、大气层和宇宙空间。工业革命后的这几百年真是全人类惨痛而又深刻的历史教训啊！可以说人类是得不偿失，并且最终还要付出极大的代价来让地球恢复到工业革命以前。而关于这一点，如果人类能够保持和平，并且同心协力的话，那么，这个目标任务还有可能完成。但是，如果人类的和平被那些少数邪恶的人所破坏，一旦发生战争、大规模的战争、甚至是核战争的话，那么，人类不但不能完成这个目标任务，还极有可能大大地提前人类走向衰落与灭亡的时间。
只要人类充分地利用太阳能、风能、光能、水能、化学能、物理能、、核能、基因、生物、纳米技术与工程等等的一切高科学手段和高科技技术的飞速发展，就可以最终把人类变成不吃不喝、不用衣食住行、返老还童、长生不老、不死不灭和永远存在的外星人，这是因为，生命与人类最初都诞生于光与自然和自然界的一切物质及其一切的高科学手段和高科技技术，故人类也完全可以逐渐的掌握这一切，最终完全而又彻底的把人类、生命和整个宇宙都解放出来。最初人类只能高效地利用机器人，之后努力实现人与机器人的完美结合，最后再最终把自己变成外星人。为此伟大的目标任务，全人类及其我们每一个人都必须要科学地学习和掌握住生命、人类、人性、艺术及整个宇宙的这种膨胀的本质及其技巧，都必须要科学地把这种膨胀的本质及其技巧灵活的学习、生产、劳动、运动、活动、思考、观察、练习、膨胀和科学的训练下去，也就是我们必须要首先专业性地掌握好膨胀与宇宙膨胀这门科学的艺术及其方法才行，这主要是因为生命、人类、人性、艺术及整个宇宙的本质就是膨胀；同时还因为这是人类社会未来需要健康发展的必然趋势和正确方向、及人类只有这样子才能最终成为未来拯救自然、地球、宇宙和一切生命的保护神——外星人。
人类的身体为了抵抗那些黑暗邪恶的黑暗能量、黑暗物质及其反物质等等一切黑暗邪恶物质的入侵、侵蚀、腐蚀、风化、伤害与破坏、就需要吸取一定的物质来作为能量、热量来补充与恢复身体机能的正常功能，也就是要不断地增加营养，做到营养丰富，饮食合理搭配，及还要保持心理平衡、运动量适合、劳逸结合地进行生活、工作、学习与训练等等。也就是说，人类的饮食是为了对付与应付这些黑暗邪恶的黑暗能量、黑暗物质及其反物质等等一切黑暗邪恶的物质，但是，现在的人类却过度了，太多的摄取了过量的能量、热量与物质，造成营养过剩，并且现在的人们还什么都吃、什么都敢吃、乱吃乱喝、乱服抗生素等等。那么，这不但不利于身心健康，同时也是在帮这些黑暗邪恶的黑暗能量、黑暗物质及其反物质等等一切黑暗邪恶的物质忙，因为它们从中捞到了不少好处，让自己也从中变得强大起来，而一旦它们比我们强大了，就会趁机入侵、侵蚀、腐蚀、风化、伤害与破坏我们的身心健康，这就是现在的人们为什么生病、多病的主要原因。比如、现在的病变是年年在增加、各种各样奇怪莫测的病变层出不穷、越来越多病毒的.升级速度越来越快、及越来越多细菌的抗药性越来越强、都在突飞猛进的变异变态等等。这些黑暗邪恶的黑暗能量、黑暗物质及其反物质等等一切黑暗邪恶的物质无处不在、它们随时随地、时时刻刻的就在我们的身边、且随时随地、时时刻刻地都在对我们的身心进行不间断的入侵、侵蚀、腐蚀、风化、伤害与破坏。为此，人类仅仅是依靠老一套的生存与生活模式是不行的，是没有出路的，人类必须要坚持科学的生存与生活模式、必须要以高科技技术的突飞猛进来取代从前老一套的生存与生活模式、必须要让全人类都成为科学与高科学的人、科学发展的人和科技、高科技与高科技技术的人才行。那么，人类就必须要在未来实现高效利用机器人、把人变成人与机器人高度结合的人、最后把自己变成可以不吃不喝、返老还童、长生不老、不死不灭和永远存在的外星人才行，才能彻底的征服一切邪恶的东西，取得整个宇宙的决定性胜利，让全人类彻底的解放出来，成为地球、自然、生命和整个宇宙真正的保护神。
未来，人类的思维在于创新、一种不断的思维创新及其科学的训练，这种科学而又积极的思维创新及其科学训练，就是艺术的膨胀训练，就是人们在思想、文化、品质、品德、道德、精神与灵魂等等各方面的综合素质的训练。人性与艺术是捆绑在一起的，先有人性才有艺术性，首先必须了解人性才能了解艺术的科学性，之后才能发挥人性中的艺术性。比如，只要是人就有人性，就有人性的好与坏，就有艺术性，就有不同的艺术性，就会产生不同的艺术形象。共产主义属于全人类，属于整个宇宙，属于我们每一个人、家庭、集体和每一种生命。共产主义和我们人类一样，都是为自然、大自然、自然界、整个宇宙、全人类和所有的生命服务的；都是为了全力以赴地保护好地球、自然、大自然、自然界、整个宇宙和所有生命；都是为了让地球和人类一起早一天返璞归真、返老还童、长生不老、不死不灭和永远存在下去。这就是共产主义最伟大、最崇高、最光辉的宇宙思想、思维、意识、品质、修养和行动，也是每一个共产主义者最光辉、最崇高和最伟大之处。故此，共产主义万岁！全世界、全人类和全宇宙最光辉、最崇高和最伟大的共产主义者万岁！
我感兴趣与喜欢研究的是自然、宇宙、生命、艺术与人类科学的一切形态和状态、就是想弄清它们之间的关系及一些秘密，属于自然科学的范畴，故也没有什么了不起，甚至有些理论、观念和理念也不一定对，希望大家多多指教！并且，我的这些艺术的方法，是给那些总体条件不是很好的艺术爱好者看的，越是条件不佳的人就可以看看我的这些艺术的方法，至少可以起到抛砖引玉的作用。同时通过学习我的这些艺术方法与理论、还可以增强一点艺术修养和艺术性、达到修身养性、强身健体的良好效果。
茶壶盖上的秘密随笔
外婆又在梳她的头发了，轻轻地，一下，两下……自懂事起，我就经常看见她从那个雕花的梳妆盒里取出一把红木梳，然后慢慢地梳着头发，从青丝梳成了白雪。
去年生日那天，妈妈告诉我答案。原来，这把红木梳是外婆年轻时外公送给她的`定情信物。外公和外婆感情极好，外婆对那把红木梳也特别珍爱，平时就收在梳妆盒里，都不怎么舍得用，只有去亲戚家或过节时，才偶尔拿出来用一下，后来外婆索性买了其他的梳子用。
“我结婚前一个星期，为了省钱向你大舅妈借了一套婚纱。你外公说这套婚纱很美，但不希望我穿别人的婚纱，要给我买一套新的，等他第二天结了工程款就给我钱。可是，就在去结账的路上，你外公发生了车祸，再也没有醒来……”妈妈哽咽着说不下去了。
我起身拿纸巾帮妈妈擦眼泪，妈妈顿了很久才说：“当时，你外婆无法接受这个事实，口里反复说：‘你爸没走！你爸没走！’过了很长时间，你外婆只要有空闲就会拿出那把红木梳，一边梳着头发，一边喃喃自语：‘一梳梳到底，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂……’这是她的心愿，可惜你外公先走了一步……”
我终于明白了外婆梳子的秘密。外婆每天梳着那把红木梳，就仿佛外公还在身边一样，那是外婆对外公深深的思念啊！
外婆又在梳她的头发了，轻轻地，一下，两下……。
茶壶盖上的秘密随笔
随着车站广播里的女声再一次响起，如潮水般涌动的人群，一下子汇入狭小的过道。我花了好大的力氣才从人群中脱离出来，大口呼吸空气。直到踏上了火车，还有些恍若隔世的感觉。
火车发动了，在长长的轰鸣声中，车轮滚动着向前，火车站越来越远了。我没有心情去看书，也不累，无聊之余用手撑着下巴去看身旁的车窗。窗户外，景色飞快地流逝，像是被吸进一个不大的盒子里，所有的山水都是屏幕上的彩色图案。
我满怀期待地欣赏车窗里的小小剧场。山顶有一簇昏黄的灯光打下来，照不清楚地面的小花。这簇灯光远去了，近处的是一座桥，横跨河水。桥身镶嵌着如钻石般闪闪的灯，吸引视线而又无比刺眼。
现在连灯光也不复返了，“屏幕”上恢复一片黑暗。隐隐约约可以看到簇拥在一起的、低矮的小楼。它们并不错落有致，也看不清楚结构与数量，只是一闪而过。“镜头”转移到一个更高的角度，俯视着地面，可以看到稀疏或者密集的草木，还可以看到支撑着电线的高压铁塔。远处的地平线往上，天的颜色一层层加深，笼盖着地面。
“镜头”下移，便是郁郁葱葱的'树木。我想象，它们是随风而来的种子，在这里落地、生根、发芽，继而长成枝繁叶茂的大树，林立在铁轨旁。小楼里的灯火若隐若现，刺激着视觉。它们在黑暗中那么明显，却又突然消失在树木的枝丫中，这样来来回回戏耍，乐此不疲。
天完全黑了下来，“镜头”没有停止过移动。一颗孤独的星星遗留在无边无际的天空中，它是夜空中最亮的那一颗。可是它并不开心，因为在没有尽头的天空中，似乎只有它存在。也许有一天，它也会像其他的星星一样离开——它们觉得这片天下有一些无聊。
“镜头”继续下移着，车轨与河道齐平了。在周围灯光的映衬下，河水波光粼粼，但是看不清颜色。水面平静，不知是哪种飞鸟的影子一闪而过，惊动了河水，水波荡漾。
随着镜头朝前靠近，我发现了隐匿在草丛中那一抹骤亮的光，它好像在和天上的那颗星遥相呼应。也许，那颗星不离开的原因便是那盏灯吧！它们同样孤独，同样发光，那么相似却相隔那么远。
“屏幕”里还出现了荒草丛生的房屋，它们并没有形单影只，而是一群群一片片，挨挨挤挤。突然，“屏幕”上看到了一辆迎面驶来的火车，长长的轰鸣声隔着“屏幕”都可以听得见。
于是，在这声轰鸣中，时长四小时的节目结束了。“镜头”定格在一个无比熟悉的地方。如果此刻谁还在这个“屏幕”面前，就可以看到，定格的镜头里走来一个独自提着大箱子的女孩，脸上是看不清的疲惫和流露出的愉悦。
她应该是发现了车窗的秘密。
茶壶盖上的秘密随笔
每天，我都会看一下鱼缸里的鱼，有时他们在睡觉，有时在游来游去。
可是鱼为什么会睁着眼睛睡觉呢?是它有特异功能吗?还是它会魔法?
为了弄清楚这个事情，我在书上找找资料。终于我明白了：
原来鱼没有眼睑，一直都睁着眼睛，但是它们也是有睡眠的。可是就是因为它们睡觉的时候不闭眼睛，就给我们一种，它不会睡觉的错觉。即使它死了，一样也是把眼睛睁得大大的，“死不瞑目”。另外，鱼在休息的时候，也不会躺下，它只是在水中静止不动或者轻轻摆动。
我看着睡着了的鱼明白了：看似平平凡凡的大自然，其实有无数的奥秘等着我们去发现、去探索呢!
作者：周家同。
公众号：冯栎钧是老师。
茶壶盖上的秘密随笔
母亲的床头柜上放着一个首饰盒子。盒子上有古老的雕花，有一种檀香的味道。母亲用一把细小而精致的锁将盒子锁了起来。很多时候，她会用手托着那个盒子，有时会喃喃自语，仿佛那个盒子里藏的是贵重的宝藏。
年少的他知道那是母亲的一个秘密。他有时想着打开母亲的盒子，想看看里面究竟放了什么东西，但又害怕母亲责备。
那时候他大概九岁，患了严重的肺病。母亲找老中医给他看病。老中医开了很多中药，他的病才得以好转，但看病已经花去了家里几乎所有的积蓄。
看老中医回来的那个晚上，他第一次看见母亲拿着那个雕花的盒子，独自坐在床头，若有所思。但母亲的动作还是显得有几分优雅。那个盒子的雕花是红木的，四四方方的，精致而小巧，暗红的雕花在夜晚的灯光下显得有些光亮。他探过头想看看盒子里究竟是什么，母亲却“啪”的一声关上了盒子。然后用那个小小的锁轻轻地锁上。
那时候的他一直觉得很神秘。盒子里究竟装着什么呢？他百思不得其解。在那个夜晚，他还看见母亲端详盒子时眼里还泛出了泪水。他想趁母亲不在家的时候，打开那个盒子，但发现母亲将那把细小的钥匙给藏了起来，于是又是一阵失望。
那一年，家里的田地受了干旱。庄稼收成不好，一家几口人的粮食从哪里来？母亲为了这个家日夜操心，还要忙着为他上中学凑足学费。但祸不单行，那一年，父亲病倒了，母亲送父亲到县城的医院住院。冬天乡村的夜晚，风呼呼地吹，吹在门廊上发出哐当的声音。冷寂的夜晚，母亲手里紧紧攥着那个雕花的盒子，几次想打开，却又犹豫了。母亲拿着那个盒子，心里充满了忧伤，眼泪簌簌地往下掉。但母亲用手绢轻轻擦掉泪水，害怕被他看见，母亲深深地吸了一口气，收拾起自己忧伤的心情。
但父亲的病情越来越重，终于没有熬过那个冬天。那一年，生活是如此的惨淡。命运对于他们来说，是多么残忍。为父亲治病，母亲到处借债，受尽了亲戚的冷眼。父亲的离世，给母亲太大的打击，从此这个家就只剩下了她一个人独自承担，还要偿还为父亲治病欠下的债。母亲在那一年里，经常拿出那个雕花的盒子，独自默默垂泪。但母亲仍然擦干了眼泪，不想让他看见。命运对她多么不公平，但她也要坚强，她不想让儿子看到自己的脆弱。那一年开始，就剩下母亲和他两个人相依为命了。但母亲始终坚强，在大山上挖草药，挖鱼腥草拿到市场上去卖，一分一厘积攒下来的钱，都是为了让他能够上学。
后来，他读了高中，成绩一直优异。再后来他成为这个村里唯一一个考上大学的孩子。送他去上大学的那天，母亲又一次拿出了那个盒子，流了眼泪，但母亲的眼神里，已不再是忧伤。
在漫长的时间里，他一直想知道，那个盒子里究竟装着什么？但在那次之后，离开母亲独自去外面求学，他已经很少见到母亲拿着那个盒子的情形。但他知道，母亲遇到困难或者心里难受又或者受了委屈的时候，她一定会拿着那个雕花的盒子。他不止一次想到母亲拿着盒子的样子，想着想着就流了眼泪。
大学毕业后，他被分配在省城里的一个单位工作。那时候，母亲也老了。为了更好地照顾母亲，他将母亲接到了城里。母亲虽然老了，但仍然可以看出她年轻时美丽的面庞，优雅的神情。
母亲仍然未忘记带上那个雕花盒子，同样把它放在床头。
二十七岁那年，他娶了一个同单位的女孩，那个女孩也是来自乡村，长得眉清目秀，充满灵气，他们在一起有很多相同的兴趣和话题。结婚那天，母亲将那个雕花的盒子交到了儿媳的手上，并用钥匙打开了那个盒子，从里面拿出了那个尘封已久的东西，那时候的他心跳如雷。他的心里一颤，原来是一对闪亮的银镯子。母亲为了送给儿媳，在头一晚上用手绢将那对银镯子擦得很亮。那时在他心里藏了很多年的母亲的秘密才慢慢解开。
母亲没有女儿，她将当年外婆给她的唯一的首饰留给了自己的'儿媳。那对银镯子是外婆给母亲的。母亲曾是大户人家的女儿，但在动荡的年月里，家里所有值钱的东西都被抢走了，在艰难中，外婆唯一保存的就是那个装着一对银镯子的雕花盒子，后来外婆去世的时候，将它送给了母亲。母亲说，当年外婆那些难捱的日子里，总是告诉母亲，要坚强地活下去，要活下去。那时他才知道，母亲盒子里的秘密。
但在他结婚后不久，母亲因为身体太过孱弱，在那一年的冬天就离他们而去。在这个世界上，又只剩下他，陪伴他的是另外一个女人——他的妻子。他捧着那个雕花盒子，泪流不止。
那对银镯子虽然不值多少钱，但那是外婆留给母亲的念想，是在艰难的岁月里活下去的勇气和信念。后来他读到萧红的《生死场》，里面这样写道：“在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死。”但是，那时候他还想补充这样一句，那就是忙着活。无论在多么艰难的日子，即便如母亲般命途多舛，但在面对生活时，仍然要坚强，忙着精彩地活下去，不必抱怨生活，活出自己美丽的人生。
妻子将那个雕花的盒子放在他们的新婚房间里，他每次看着那个盒子，心里都对生活充满了希望和勇气，也充满了浓浓的想念。
茶壶盖上的秘密随笔
《3～6岁儿童学习与发展指南》明确提出，要“理解幼儿的学习方式和特点”“重视幼儿的学习品质”，促进幼儿的学习与发展。在平时观察幼儿的过程中，我体会到了孩子们自主学习的强大力量。
下水道的泡泡。
孩子们陆续在盥洗，这时伊伊大叫：“老师，这个管子在吐泡泡呢。为什么会这样？好神奇啊！”
孩子们顺着伊伊手指的方向，像发现新大陆似的激动起来。“真的，洗手池下面的管子在吐泡泡呢。”
“是不是下面有什么东西在吹？就像吹气球一样。是金鱼吗？”
“这里是下水道吧？”
“泡泡太多流不下去，是堵住了吧？”
“什么东西会堵住下水道呢？”
孩子们围在旁边想看个究竟……。
是什么堵住了下水道呢？孩子们纷纷调动自己的已有经验，猜想会不会是毛巾、纸、瓶子、夹子、糖、头发、树叶、石头……尝试着解释下水道堵塞的原因。看来，孩子们的生活经验还不少。但他们对自己的.解释有些不确定，毕竟他们对下水道还是很陌生的。
做一个下水道。
大家都觉得自己的猜想有道理。我建议：“可不可以做一个下水道，把这些东西放进去试一试呢？”
之后，豆豆说：“我看到妈妈放一个漏斗在瓶口，水会从漏斗流到瓶子里。”
这个发现仿佛给孩子们的“研究”找到了突破口。第二天，豆豆带来了漏斗，当他把漏斗插进矿泉水瓶口时，伊伊似乎得到了启发，说：“对，我们可以用矿泉水瓶子来做漏斗。”
锐锐搓了很多肥皂泡放在“排水口”，然后往里倒水。“咦？水和泡泡全都流下去了。”小艺把两片树叶放在“排水口”，低着头仔细观察。乐乐往里倒水的时候，小艺大声叫起来：
孩子们再次趴到地上研究下水道，他们发现自己做的下水道和真的下水道不一样，真的下水道的排水口下面有细细长长的管子。于是，我和他们一起改进实验装置，加长了管子。林林把准备好的树叶和头发放进去，这回孩子们发现水会慢慢地沿着管子流出来，但树叶和头发不会出来。孩子们又加入树叶、头发、石头，这次只流出几滴水。大家发现，如果石头、树叶、头发多了就会堵住下水道。没想到，没有教师“教”时，孩子们竟然会提出这么多种设想和实验方案，遇到问题时还会用对比的方法反复研究，并改进实验装置。
“班级公约”
孩子们陆陆续续带来了好多实验材料，如石头、毛巾、头发、面包、酱油、牛奶……他们乐此不疲地倒腾着“下水道”。最后，大家发现了一些会堵和不会堵的东西。他们发现大的、硬的、不会“化”的东西，如毛巾、头发、石头等是会堵的，而会“化”的或液体状的东西，如面包、酱油、牛奶等是不会堵的。
孩子们还把会堵的东西和不会堵的东西分类画了出来，可可提议把这些画贴在卫生间墙上，让大家都能看到。可可的提议得到了同伴的赞同，孩子们把画贴在卫生间墙上，提醒大家不要把会堵的东西扔进水池，要保护下水道，并由此延伸形成了用水“班级公约”：开小水洗手，拧紧水龙头，不往水池倒东西。我惊讶于孩子们会采用这种方法进行班级管理，他们的表现超越了我的想象。
好多下水道。
一天，我和孩子们在户外游戏，突然有孩子说：“老师，这里的草地为什么颜色不一样呢？”
大家闻讯都围了过来。“草地湿湿的，水流不下去，是堵住了吗？”
“可能是被沙子堵住了，也可能是下面有垃圾吧。”
“这里也有下水道？”
“真的，这里好像也有下水道！找找看……”
于是，孩子寻找下水道的热情被点燃了。他们在社区、幼儿园、家里寻找下水道，发现下水道随处可见。
趁着孩子们兴趣正浓，我提供了图画书《下水道历险记》。孩子们争先恐后地翻看。在书中，他们发现了更多下水道的秘密。在很长一段时间里，下水道一直是孩子们感兴趣的话题，他们还在建构区搭起了“下水道”，再现下水道的秘密。下水道的故事还在继续。
在探究“下水道的秘密”的过程中，孩子主动的发起替代了教师的激发，孩子的亲身体验替代了教师的告知。幼儿是天生的主动学习者，他们会自己寻找感兴趣的问题——下水道里有什么；他们会自主探索事物的特性——用不同的材料进行试验，在探索中了解材料的特性；他们会总结——根据材料特点进行分类；他们会沟通——形成大家要遵守的规则。在学习过程中，他们表现出积极主动、认真专注、敢于探究和尝试的学习品质，而这正是我们所珍视和期待的。我们要相信孩子有能力主动学习与发展。