一篇优秀的作文应该具备清晰的结构和连贯的逻辑，能够将思想有序地展示出来。下面是一些优秀作文的片段，希望能够激发大家写作的灵感和创造力。
给你的一封信
猪（请允许我最后一次这样的叫你！）。
昨晚想了一晚上，想想还是写给你吧！
尽管心里不好受，可是这样下去我会疯了的！
其实爱情里真的没有谁对谁错，所以不要怪自己，也不要来责备我！是我亲手埋葬这份爱情的，所以这带来的后果我愿意承受，之前给你那么多的话语，只是你一直不懂，你始终都是说对不起，可是那真的不是我想要的，我只想听你说一句我爱你，既然给不了，那就请放手。让我一个人自由移动，不论好坏，都请你不要再来打扰我！我为你流的眼泪已经够了，我第一次爲一个男的流泪，我自己都不知道我怎么了，从写日记开始，里面就有太多是于你的，我真的不适合谈感情，我为了感情迷失了自己。
是的，既然做不成爱人，那就做陌生人吧！曾经我就说过我拥有不起你的爱情，更说过愿意一辈子在你身后，绝不愿意做最熟悉的`陌生人，可是，你却逼我下了赌注，结果是我输的一败涂地，你应该了解我这个人，我一直都这样认为的，可是我发现我还是错了，我对你的信心过头了。一旦某些情入了心底，就难以再去磨灭，就像我奶奶，从离开我那一刻，没有哪天我没有想她！对她老人家的思念估计要带到地底下才会消失吧，也正如你一样，也许我还会遇到像你一样的让我爱上的男孩，可是，我想这个世界也只有一个你了，我不能拥有，那就不要再抱什么希望去奢求了。
离开你并非我意，可是，分手后的事是我心甘情愿的，我这人在别人眼里做事难得后悔，其实只是我希望自己做事做绝点，因为就算后悔的话也没有用了，挽回不了了。我的确是逼自己的。
你说你忘不了，我无可厚非，曾经《我们都一样》，我知道你分手之后一周就会好起来的，这是你曾经说过的，我在那期间打过电话，发过短信，可是你没回，也许是没收到吧，也许……，反正现在的你是自由的，你喜欢干什么，不喜欢什么，那也是你的事，与我没有关系，你的好与坏，也与我无关了，我的世界再也不需要任何人了，所以放手吧，亲爱的！
祝福的话我不知道说什么了，就希望你过的比我好吧！
给“你”的一封信
亲爱的刘浩哥哥：
最近还好吗?
我发自内心地对你说，你不能再胖了，如果再胖的话，你就可能会得很多种病，比如糖尿病，高血压……不知您听说过一句话“肥胖不是病，但是会取了你的性命!”
还有你得少玩手机、游戏哦!少看电视，保护眼睛。你的眼睛没人会比你更清楚了，你都戴了眼镜，而且度数特别得高，还有可能导致视网膜脱落，所以你不小心就是个这个后果，有可能是一个很严重的后果呢!
见字如面，我的心中禁不住涌起了上次那件事情，上次你是多么热情。还记得那一次，你就因为我们家给你们喝水，你就让我们吃早、中、晚餐，我说：“只用随便吃那么一点点就够了。”可是你们一直要好饭好菜的招待，把我们当成了自己的家人，用心招待，除此之外，还有很多次您都很好，对我特别热情。
还有一次，我生了一点小病，我爸妈不在家，你刚好在这散步，你用“千里耳”听到了我的咳嗽声，你毫不犹豫地跑来了，但那一次，你完全就是我的希望，直接飞奔到自己家中，直接开车把我送到了医院，而且最后你还帮我付了医药费，我真是感动不已。
你就是我的希望，在危机关头救了我，不然我的感冒会更加严重。
祝万事如意!
您的朋友：祁祺。
20xx年11月10日。
给你的一封信
你好!
见字如面，已是秋天了。天气也越来越冷了，不知道你的境况？也不方便了解你的现状！愿你对生活依然热情。世界偶尔薄情，但愿你一如既往深情。天冷的日子里，愿你对自己好一点，生活是自己的，身体是自己的，如果过不好，还得自己埋单，别人只会围观。所以要保重自己！
如今，残酷的现实生活中，也许已经有一件事已经让你瞬间长大，也总是已经有一个人让你泪如雨下。愿你早日领教这个世界的深深恶意，让自己活得开心得意。
夏天的花朵慢慢变黄，昨天的太阳从没晒干过今天的衣裳。漂亮的裙装并不适合秋天的寒凉，有些你以为会到永远的人，最终只是过场。秋天短到几乎没有，有些人短到无法回头。
愿你的从前没有遗憾，愿你的以后都为时不晚。一辈子这么短，其实没什么好遗憾，也不要因为太顾及别人的感受，而委屈了无辜的自己。愿你能在人群里痛快地哭，也能在无人的角落或是人海里翩翩起舞。
你可以喜欢漂亮的衣服，也可以憧憬有经济保障的婚姻。但不要高估对物质的需求，不要低估对感情的需求。如果要结婚，跟精神上门当户对的人结婚；如果要嫁人，最好嫁给真正的爱情，真正的爱人。
愿你以后想要的生活，出现在你的生活里；愿你以后想要的爱情，出现在你的爱情里。愿你能在美好的秋天遇见美好的人，愿你在清凉的天气，有清凉的心情。
不要只感恩请你吃饭的人，更不要忽略给你做饭的那个人。清晨的粥比夜晚的酒好...
有时候有些人看起来像是原谅你了，但其实是因为你已经变得不那么重要了。
应该知道，人在路上，有些剧情，只有自己写，才会有精彩结局；人随景走，有些无奈，只有自己释怀，才会走出迷途绝境；心在爱中，有些情缘，只有自己把握，才会有幸福可享。看尽了人世繁华，方觉平淡为真；走过了山水人生，才知简单最美；品过了缘深情短，才懂珍惜最真。
在最需要奋斗的年华里，你应该爱一个能带给你动力的人，而不是能让你筋疲力竭的人。
你可能在一个人面前一文不值，却在另一个人面前是无价之宝。谨记自己的价值所在。这就是人挪活的道理所在。
多想就这样，用光阴的笔墨，在一纸素笺里埋下静淡的伏笔，可心里隐藏的情愫始终在我灵魂的花园，开得肆无忌惮，姹紫嫣然！
多想就这样，在一首诗里与你遥遥相望，望一眼，暗香滋生，望一眼，秋水洞穿，望一眼，只一眼啊，便是永生难忘，多想就这样，在一卷光阴里与你煮茶泼墨，你熬诗句，我煮字香，让所有的不能言说的又心知肚明的秘密，都化为尘世最美的清香，染灵魂的花色，绕心中的山水，想来在那些只隔着一盏茶的光景里，必然有颤动灵魂的重逢...
我最美好的。
知己！
给你的一封信
亲爱的你：
你一定难以理解我提笔写下这封信时激动的心情，一定难以理解我对成为你的渴望。是的，从我出生的那天开始，我就迫不及待的想成为你。如果你在我眼前，我想我一定能看见你那双充满疑惑的眼睛。为什么我想成为你，成为不一定英俊，不一定富裕的你？请让我慢慢告诉你。
因为你懂分享。当你的祖国逐渐进入和平建设阶段，而你愿意分享，甘心奉献。当你看到西部的孩子苦于下期的学费时，你忽视了作为一个歌手的一切禁忌，日夜赶场，直至化为绝唱；当你看到农村的人们困于医疗条件的落后，你忽视了作为一名医生的一切待遇，赤脚往来，土黄色的肌肤掩不住你那天使般的心灵。往来于山崖，十年，二十年，时间被你所遗忘，不忘的，是一名教师的职责；穿梭于乡镇，百里，千百里，距离被你所省略，不略的，是一位邮差的使命。因为你，我们的祖国在物欲横流的今日仍保留了那一份感动。你的分享，使祖国在和平时期，不曾堕落。
姓名：
给你的一封信
数数手中的岁月，我爱了你十二年了，我都不在年轻了。多年后你会记得那年的秋天。我们开始的地方。不觉得感动。时间真的好快啊。
好小，好年轻，我不知道珍惜什么，我不知道什么是天长地久，只知道爱了就是永远。
秋天好浪漫的季节，我最喜欢漫天飘零的落叶，喜欢自己站在树下细数。更喜欢把落叶拿在手中，期盼着永远。人生真的好迷茫，什么是真爱，什么人值得爱，什么是永远，我有时候觉得自己傻的可爱，30岁的青春，30岁的女人，到底想要什么。我不知道，心静如水。
平静的过着每一天。
工作生活一切都没有想象中的美好，有时候我发现你没有在我的生命里，我每天都在马路上自己走走，看着每天人来人往，我的心是那么的平静。自己一个人过的生活是那么的孤单，没有你在身边的生活我已经习惯了三年了，我渐渐的学会了自己一个人的坚强。学会自己一个人面对，面对自己的开心，面对自己的生气，面对自己的困难，面对自己的一切。
生活真是那么的美好，只是总是我的影子相伴。我总觉得自己傻傻的，傻的那么的可爱，我不知道自己要什么。我不爱钱，不爱职位，我不爱衣服，我不爱香水，我不爱美食，喜欢素颜朝天。喜欢穿旧旧的衣服，我会觉得旧衣服穿的有感情。自己每天只吃一顿饭，早上不起也不做，中午吃点，晚上少吃或者不吃，这样饿饿自己去保持自己的清醒，要我自己明白，我始终还在。我的生活是什么，我渐渐发现，自己一个人的世界，寂寞的时候喝喝茶，喝喝咖啡，心里累的时候，听听音乐，安静的听会琴声，我喜欢陶醉在我最喜欢的高山流水的琴声中。
我好喜欢薰衣草，薰衣草的话语是等待爱情。我一直在默默的守候着现在的美好。青春是什么，我的青春是等待，继续等待爱情。
十二年了，我爱了你十二年，都说在失去的时候才知道珍惜，我不想失去，所以我一直在珍惜，我是个傻傻的女人。傻的是那么的简单，我每天只要一句暖心的话，我就会幸福的笑一笑，我要的也不多，心里苦的时候，给自己买个棒棒糖甜甜自己，心里累的时候，找颗大树靠靠，想浪漫的时候，自己拿把伞在雨中走走。压力大的时候，压抑的时候想着自己去爬爬山，好久好久了，我学会了一个人的坚强。
笑着对自己说，笑着走下去，骗骗自己说，一切都会好起来。把自己的爱恋继续下去。未来。想象中。
要得到别人的重用不光是做好每件别人安排的事，还要用剩下的时间去了解别人还不了解的一些方面，因为别人知道的你在去了解是多余，也可以说你在不相信别人你认为自己可能比别人能了解更清楚。如果去了解其他方面的说不定哪天就能派上用场，别人也会觉得你很有才，因为你了解的都是他比较不了解的。他会觉得自己所缺的你能帮他补上。
听雨·看雨。
雨一直在下，从早上不停的下到晚上。涤荡去了夏日的炎热，带来了一丝清凉的感觉。窗外的树木显得更加生机，在泥土的气息伴随下，吸收着水分的滋养。一只鸟儿在树梢不知所措望着这里，像一个犯错的孩子一样惊恐，不知归途。抖动一下淋湿的羽毛，没有犹豫，飞去了，找自己的伙伴或者是自己的亲人去了。只留下树梢在风雨中摇摆不定。
雨似乎没有要停止的样子，在窗口听雨的声音，滴滴答答，打在由混凝土浇筑城的大学的建筑物上，打在为装潢美丽的校园的一花一草上，或者，又打在了一个失意的学子心头之上。
雨，水也，是伟大的。可以涤荡喧闹的街区，可以涤荡繁华的城市，更可以涤荡人儿浮躁的心灵。
听雨是一种享受，更是一种解脱。
看雨更也是一种享受，更也是一种解脱。
给你的一封信
亲爱的朋友：
你好！
夏天静悄悄地离去了，秋姑娘随着清风而来。
我想，在这个带着点凉意的季节里，当暖阳缓缓普照大地的时候，你一定关着房门，一个人待在房间里，静享这温暖的时光。
你喜欢清晨，喜欢清风，喜欢绿竹，喜欢暖阳。我想，你最欢喜的，莫过于在清晨，独自一人，去那竹林的走一走，品一品那竹叶的清香，听一听那山间的鸟叫，闭上眼睛，感受清风的吹抚。
亦或者是在午后，拿着一杯原味的奶茶，捧一本书，坐在书桌前津津有味地看着。
你不喜欢咖啡，你喜欢奶茶，因为咖啡是苦涩的，虽能提神，却也伤人。
你喜欢原味的奶茶，或许是因为它的寓意很美好，它是原味，代表着最初的，亦是最美的；或许只是因为它好喝，有着你喜欢的茶叶的味道，带着点竹叶的清香入口，分外迷人；又或许，它什么也不代表，只是因为，它是原味的。
以前的你害怕孤独，害怕寂寞，害怕一个人待在家里，害怕黑暗。
小学毕业的时候，你最舍不得的人离开了你，你后悔莫及，为什么当初没能对他好一点，哪怕只是一点点。你只能一直在qq上发着说说，几近疯狂，却没有一个人愿意来安慰你。黑夜来临，你躲在被子里，偷偷的哭，没有人知道，此后也没人问起。哭到眼睛都肿了，声音沙哑了，还是无法抑制地心痛。
刚上初中那会，你和你最好的朋友感情出现了分裂，你非常悲伤，因为那是你最好的朋友，但你却又无可奈何，只能任由他人。
那时的你，多么懦弱，在班里，你是语文课代表，却没有实权，只能任人指挥，你连站上讲台写上一个粉笔字手都会颤抖，你害怕，害怕写得不好，害怕被人笑。
你啊，特别胆小，老师让你评讲作业。那是第一次，你站在讲台上，低着头，只管盯着答案一直念，你连抬头都不敢，你想你一定很好笑，你不敢看同学们的表情。直到老师告诉你，要察言观色，你才稍微敢抬起一点点头来，偷偷地看。结果当然很不理想，同学们都说你念得太快，你内心无比自责，暗自下定决心下次一定要念得更好。
老师让你代课了，得到这个消息的时候，你无比兴奋，又无比紧张，整夜整夜的睡不着觉，你看到其他班代过课的学生就拉来问。直到你上课的那一天，你站上讲台，一颗心激动得快要跳出胸腔，班主任在一边帮你主持着局面，你本来备好了课，却因为胆小，连多余的想法都不敢说，只能一个劲地滚动着鼠标。
结果是，你讲课很快，同学们做笔记来不及，但他们却并没有责怪你，反而还细心地帮你指出错误，你都一一记着。
老师回来了，找你谈了话。你以为是你上课上得不好要批评你。结果老师却和蔼地跟你说，你才第一次上课，同学们也许还不习惯，以后他们习惯了就好，你不必觉得很自责。老师啊，是在安慰你呢。你内心无比感动。
你无意间获得了一个主持人的机会，你第一次一个人站上那个大讲台，尽管台词只是寥寥几句，你却仍能感觉到自己声音都在颤抖。结束后，同学们说你声音不太好听，便让你伤心了好久。
你啊，还偷偷地暗恋过一个男生呢。你喜欢他的笑，如春风，总能给人带来温暖。上课的时候，你总偷偷地望向他，有时被他发现，你就一下子低头，暗自懊恼。
直到后来，听说他好像也有了喜欢的人，你内心便悲伤不已，暗自决定不再打扰。但你又发现做不到，上课还是会忍不住看向他，默默地想着他，甚至一个人躲在房间角落，看着手机屏幕上的伤感说说，轻轻地流泪。
你还曾为等他一条消息，哪怕只是一个“嗯”，就直到晚上接近12点才睡。
你害怕在学校里没有朋友，就不知什么时候变得活泼了起来，等到一个人的时候，一下子又感觉空落落的。
你的父母经常吵架，都是因为一些芝麻蒜皮的小事，至于大事，你更不愿提起。小时候的你，看着父亲摔碗，母亲大哭，你也躲在角落，偷偷地哭，害怕被发现，害怕母亲担心。直到眼睛都哭肿了。
不知什么时候，你爱上了文字，喜欢上了记录，每天晚上，写下你想对某某说的什么话，然后加上日期，写上笔名。
你有时候会很郁闷地想，你写这么多，他却不一定能看到，然后罢了，那又如何。
不知什么时候，你喜欢上了安静，那种一个人待在家里看书，跟朋友闲聊，亦或是大街上人潮涌流，你却不感觉喧闹的安静。以前的你厌极了一个人待在家，但现在，你喜欢一个人在家；以前的你害怕一个人，但现在的你，喜欢一个人；以前的你，讨厌孤独，但现在的你，享受寂寞。
不知什么时候，你变得大胆了起来，上课时你回答声音洪亮，你不会因为无关紧要的人的一句话而悲伤。因为嘴长在她身上，你也管不住啊。
不知什么时候，你收获了更好的朋友。她会陪你，伴你，听你倾述，给你指导，和你一起，等天亮。
不知什么时候，你发现你竟然可以放下那个人了，不会再为他一句话而悲伤或快乐很久，不会再为他一条消息而等到半夜，结果却是空等。你不再试图干那些傻事去感动他，因为你知道，愧疚的喜欢，不真也不长久。
不知什么时候，你变得活泼了起来，能够和好多同学都有了共同语言。
不知什么时候，你变得自信了起来，变得相信自己。
不知什么时候，你敢大胆地站在讲台上了，你不再颤抖，不再害怕。
不知什么时候，三年就剩下了一年不到，和同学们相处的时间正在一点点流失。你清楚地知道，这一分别，或许此生都不再见。
不知什么时候啊，时光带走了稚嫩的你。想着分别，你就有些忧愁，可是那又能如何，只要我们曾出现在彼此的生命中，你的记忆里曾有过一段我，这就够了。我不奢求太多，天下没有不散的宴席，若此生我们还能遇见，便是缘分双成；若这一别，我们从此散落天涯各方，便是有缘无分。
致青春，那个青涩的你，我知道，你一定曾有个一个和我一样的过去；你也许和我一样正要经历着分离；你也许曾和我一样害怕过；你也许曾和我一样蜕变过；你也许曾和我一样，暗恋过一个人。我写下这些，亦或许能和你博得些许共鸣。
青春啊，就是无数次的失落和欢喜，无数次的伤痛和蜕变。你也许埋怨过一些人，也许感谢过一些人，也许喜欢过一些人。那些啊，都是我们所要经历又或许正在经历的。而我们，不是神人，既然无法停住时间，无法穿越回去，那我们，唯一能做的，且必须要做的，那就是，珍惜现在。
珍惜现在的每一个人，无论是对你好的，对你严厉的，亦或是伤害过你的。只有这样，你的人生，才不会感到后悔。
青春里的每一个遇见，都是你以后无法挽回和改变的回忆。愿所有正值青春的人，都能够珍惜你身边的每一个人。
祝:。
万事如意，心想事成。
另一个自己。
给你的一封信
久未谋面的你：
展信可安？
说起来当真是极遥远的记忆了。三年级的我“拜你为师”，一心跟你学起写作来。
那时候的我自诩文笔出众，满肚子作文佳句，更是“熟练”运用排比去写些华而不实的句子。第一堂课，我提笔就写下“秋日在日渐成熟的瓜果中绽开笑脸……”，还沾沾自喜的等待你的夸赞。可发下来的本子上却是你毫不留情的涂抹删去。
我自然是不服的，捧着本子要去跟你讨个说法。你放下手中正忙碌的批改，平视着我的眼睛，问我：“这所写的一切，你都看见了吗？”
哦，看见。这是你给我上的第一堂课。虽然那时的我尚不解其意，可是如今想想，终才了然——你要教给我的，不过是一个真字。
你还教给了我什么呢？除了“看见了什么”之外，估计便是“怎么去看见”了罢——你要我一周三篇“灵感”，记录所见、所闻，抒写所感、所想。然后再细细的读几篇好文章，记住题目，你要问的。
只是生日拌嘴并不是每周常有的，于是我便逐渐沦于写些抱怨与牢骚，就连文章也鲜少读了，只记个标题或寻篇文章搪塞你。
于是，那也是我第一次见你发火。你肃了眉眼，指着我灵感本上那潦草的字迹与嘻嘻哈哈的内容，立刻令我重写。我委屈极了，口不择言的反问你，日子无聊至此，哪有什么可写之处！你看着我不成样子的委屈，终于叹了口气，取出一本极旧的蓝本子来。翻开一瞧，蓝的、黑的墨迹皆有。你这才郑重其事的告诉我——不是大事才算灵感，细小之处也有美。
我忘了我当时究竟听懂了没有，也忘了到底返工出了一份什么才过了你的关。只是显而易见的，我的第二本灵感本也见了底了。即使是已经分别的日子后，你依旧影响着我，潜移默化。
如今我离开你这“魔头”已一年有余了，却依旧念着你教我的道理写文章。丰子恺念及他的老师会坠下热泪两行来，可我却在这文末按捺不住的弯了唇角——你一直存于我心，从未忘却。
祝你万事如意！
给你的一封信
谢谢你们的含辛茹苦让我茁壮成长。
真的很感谢你们。
可是……。
你们给我太多物质上的满足。
但我需要的是精神上的安慰。
我宁愿我什么都没有。
只需你们的……。
小时候我在你们的吵架声中成长。
过去留给我太多的不安。
现在我在你们的责骂声中长大。
你们那责骂声让我的心遍体鳞伤。
我却不知该何去何从。
一直以来。
我都在紧紧的努力。
也许是你们的要求太高。
可是我已尽力。
一直以来。
我都没有变坏。
我一直是你们心中的乖乖女。
可是你们却固执的认为。
我又能说些什么呢。
我需要的真的很简单。
只是在我伤心时的一句安慰。
在我失败时的一句鼓励。
在我成功是的一句警告。
为何如此之难。
曾经，现在，未来你们一直是我的亲人。
可是我该如何延续这份亲情……。
给你的一封信
我想给你写封信，并不为什么特别。只是我不知道你在哪里，也不知道我们何时再能相见。想说些碎语，能够有耐心温柔对话的人太少，不知道都丢到哪里去了。而现在，这场春风吹来了雪花纷飞，一幅冬日得景象。吹的内心澎湃激昂，没能趁着年劲停下来。车子在雪地里扑腾左右，马路上的行人已然分不清男女。更多时候，他们只关心下雪的热闹。我开着车子，慢腾腾的走过一条又一条的街道，寻找那些熟悉的味道。
腊月二十九，星星洒满了整个夜空，这是一幅甚为念想的景象。傻不拉几的数了一遍又一遍，抬起头问他们过的好吗？也许时光如梭，也许记忆黑白。但这些显然都不重要。我写下这些文字，而你读了他。就像那每一颗星星，我说着，它听着。也许很远，但总归还会相遇在夜空的天地间。每个人都带着自己的信念，不管大与小。这世间的道理，都是实实在在的历经，你遇见了他，她遇见了你。我告诉自己，再别信那些什么经典，能走好自己的路，不在雪地里栽跟头比什么都好。
这一场白雪来的有些突然，将我留在高速路上，夜色下的孤独愈发让人恐惧。一辆接着一辆汽车相互撞在一起，撞在隔离带，撞在水沟里。雪花被风肆虐撕扯着，一会向东一会向西。有些事，渐渐不会了思考。总是说了又说，看了又看。我不知道这究竟意味着什么。在年头，遇见了前所未有的困惑。我都知道，这所有的一切，都是会来的。如果没有得到自己想要，那必然是做的不够好。现在，我这样提醒自己。也许就像黄土高坡上那一弯又一弯，转回又转去。每当夜空降临，总是会翻开一本书认真的读上几页。关于这些，我不知道还要等待多久。只是，这样可以让心停下来，有机会得以喘息。
我以为时间是一种累计，谁知道她锵锵而过。我以为感情是种记忆，谁知道她一去不复返。还是会不断仔细地瞧瞧那些痕迹，没有刻意隐藏，没有遮遮掩掩，只是翻开时，心中一阵慌闷。
最后，借用一段话来结束这封信。
有人远赴千山万水只为相见一面，鸿雁往来耐心等待，春夜无事庭院中闲坐，聆听雨水跌落在芭蕉叶上，盖一座亭阁只为观望盛开的杏花。如果遇见生命中一个重要的人，我知道，在我等待她良久的时候，她已经等待我良久。
给“你”的一封信
远方的你：
亲爱的弟弟，最近还好吗？不知道你什么时候才能看到这封信，但我还是要写，尽管它石沉大海，我还是要写！很多事情我真的无法在你面前说出来！原谅我的胆小！
我不知道该怎样称呼你比较合适，我也算是你半个姐姐吧？我可是一直都把你当唯一的弟弟的哦！
在我们从网上认识的第一天，我就承诺过你会是我此生唯一的'弟弟！姐姐很喜欢你，你是这世界上唯一了解姐姐的人！我们一样的多愁善感，一样顾及别人的感受而让自己的心灵遍体鳞伤。跟你聊天就像是在跟几年前的我对话一般！
你很懂事，你每天都会跟姐姐说一声：你辛苦了！知道吗，每次听你这么一说姐姐都会很开心！跟你在一起很自在很轻松！我们总是在一起聊着人生，聊着许许多多的人情世故。有时候，我真的不明白，那般幼小的你怎么如此成熟？或许，你也曾经历了什么吧！又或许，我们都是从小没有安全感的人！
最近，我开始反思自己，我错了，我真的变了！从我开始网恋，我就变得面目全非！这就是你不找我聊天的原因了吧！我的脑子每天都在想：我要怎么跟他说我爱他……我不再像以前一样关心你，不再思考人生的意义，我开始变得麻木，变得愚蠢！我后悔了，你说得对，作为学生，我们要好好学习，是姐姐错了！我不该把时间化在情感上，我应该好好学习，为了将来！说到这里，你可想起我们之间的一个承诺？你可不能忘哦！
姐姐真的很在意你的想法，姐姐知道你是个重情重义的人，从上次你挽留你闺蜜的事姐姐就知道你是个好孩子。姐姐想告诉你：有些事情吧，我们不要把它做得太绝，不要把所有事情都想得太复杂，时间会教给你更多的道理！我们都不能太多愁善感，没人理解我们，我们更要好好安慰自己的心灵！
姐姐也是个学生，你会原谅一个知错就改的好学生的，对吧？姐姐永远爱你，胜过生命里的一切！
xxx。
20xx年x月x日。
给你的一封信
想了好久，到底要不要给你写封信说点什么，但始终不知道能说些什么，却又鼓起了勇气写了下来。
我大概记不清楚是从什么时候开始你无时无刻的总会浮现在在我的脑海中，也不知道从什么时候开始对你真正有了好感。直到次年5月下旬（也就是20xx年五月）我在大学的图书馆看的一本书《俗物的道德与幸福》上说，我对你的好感也就是我喜欢你只是在寻求一种母性的温柔，事实好像也如书中说的一样，最后在失望中变得冷酷，然而后悔自己的冷酷，又重新开始了一轮想象中的犯罪和真诚的悔恨意识交替的过程。也就是从那时候开始，我大概想我该做什么了。
我还清楚的记得20xx年7月初的一天，你在上问了我一个问题：“你感觉xxx怎么样？”我的回答是：“她还不错”接着又补一句“你也挺好的”，然后你就开始调侃说你不是这个意思。其实在我看来，你善意的提醒，我无意的回答，引起了我对爱情（也就是书中所说的母性的温柔）的好奇，于是开始喜欢你，联系也多了起来。
因为我性格比较内向，一开始我还不敢给女生打电话，你还是第一个我敢打电话聊天的女生，尽管我们的联系多了，但在你生日的那天还是没能给你一份礼物，我知道这是我的失败，因为我根本不懂爱情。时间过得很快，20xx年的1月4号马上就要到了，我却跟着别人一样做着不知天高地厚的事，竟给你发了一个“”的邮件，发完后我就后悔、自责，我为什么如此愚蠢，我不知道当时我把我当成什么了，可是现在我认为彼时的我可能连人都算不上，无可谓感情、爱情。两三天之后，在网上看到了一句话“不表白我们还是朋友，表白了我们连朋友都做不成。”事实好像也是这样，从那次之后我们的联系渐渐地变少了，当然我内向的性格也是主要原因。可能是我一直太自恋，可能以上都是我的想象，但有一个彼此喜欢的人也是一种美好的愿景。
直到20xx年的5月中旬，你问了一个几乎与一开始相同的问题“你认识的我是怎样的”，我当时想了许久，才感觉到我几乎找不到词语来形容你，因为当时你非要知道，便随便写了几个词，你再一次的提醒，我语无伦次的回答，却又一次引起了我对爱情深思，“我真的喜欢你吗”自发的一句话却找不到一个充分的理由去回答。终于那个夜晚我失眠了，为了给这个问题找一个更好的答案，我一直在深思：原来我根本不懂爱情是什么，在爱情的道路上要做什么，能做什么，而我又做了什么。我没有资格去剥夺别人的爱的权利，我不该用自己这个“本身谎言”去欺骗别人的感情。尤其是你的。
然而，忘记你，谈何容易，所以在之后的一两个月里我就努力去找事做，经常去图书馆看书，其中在五月下旬看的那本《俗物的道德与幸福》一书让我明白，我确实不懂爱情，只是在寻求母性的温柔。于是在接下来的时间里渐渐地我不在主动去联系你了，除了在特别想和你说话的。原本想忘记你，但真的很难，只能以这样一种方式，让一切变得平常，做回原来的自己，为梦想加油！
也从那时候开始很少写日记了，写完的也很少去看。在那里面记录着我最快乐的那一年，却不敢翻开去回忆。
给你的一封信
dear逸：
我们这边已经进入冬天了，你们那边应该要进入夏天了吧？没想到小时候的一别，竟然有十多年没有见面了。而如今，你我已经南北相隔，你在南半球，而我则是孤单北半球。你和我虽然只有两个小时的时差，可是却有着不同的季节。在没学地理之前，这绝对是一件是非有趣的事情，包括时差也一样。我在睡觉的时候，地球上有另一半人在工作，说到这个我就想到一个笑话，说比尔盖茨为什么能成功，那是因为你在睡觉的时间，他都用来工作！
照片上的你，看上去和小时候并没有变多少。从小，你就要比我高好多，现在180+的你，大概要比我高出快一个头了吧。你说我也和小时候没怎么变，就是胖了。我笑着回答你，好啦，一来我照片本身就显胖，二来，我要是现在还和小时候一样，那岂不是要吓死人了啊。
其实，对于小时候的事情，我已经几乎没什么印象了，只记得我们两家人经常一起出去玩，这么想来，我们也算的上是发小了吧。认识将近快20年的朋友，还真是难得。
之前，我们这儿，一直都是阴雨连绵，小雨不断，时而倾盆大雨。我从小就不喜欢下雨，连阴天都不喜欢，更讨厌打雷。只要一下雨，心情就会莫名的低落，然后就会不开心，不开心就想要买东西，然后就会不自觉地打开淘粉吧。
话题扯远了，想起来写这封信给你，是因为这两天天气放晴了，不知道远在地球另一半的你是否安好。看着你最近的状态，好像学业挺繁重的，每天都要拍片子，剪辑什么的，也很辛苦。
不过俗话说的好，苦中自有乐，看到你以前学期结束以后，就会到处去玩的照片，照片中的你笑的如此的开心，我也心情就好了很多。
大抵是因为太久没有见面了，所以，刚开始和你聊天的时候，竟不知道要聊些什么，除了彼此的寒暄，好像也就没什么其他可聊的话题。后来，因为周杰伦要来开演唱会，得知了你是周杰伦超级铁粉的消息。不得不说，年轻人之间，聊偶像明星，就立马能够有好多的话要说。虽然现在周杰伦的歌我不怎么在听了，可是周杰伦的老歌也确实贯穿了我的青春。从小学，到大学，整个青春里，如果要说一个代表性的明星，那对于我们这一代90初来说，那大部分人的人肯定会脱口而出周杰伦了吧。他演唱会时，那一首首的老歌，几万人从头到尾的大合唱，绝对会让人热泪盈眶的。
听说你马上就会回国了，希望到时候能有空见你一面咯。那就先这样吧。
给你的一封信
今天是教师节，看着桌上堆满的贺卡和小礼物，我的心情却高兴不起来，因为又想到了家里，想到了未来。
曾几何时每每谈到我的父母我总是特别的骄傲自豪，感叹上天给了我最好的父母，有知识有文化，对我那么无私的爱，可是想来这两年在一起的时间多了，摩擦多了，回忆中却是很多争吵和埋怨。其实我也经常想不通，本来以为是我和小马辛苦努力付出换来了大房子，让你们叶落归根，在上海有了很好的落脚处，不用再在外婆家凑合了，可是怎么和你们在一起时我总感觉你们把我当啃老族、甚至寄生虫，哪哪都不顺眼，甚至有时听到你们随口说的“不高兴就带着你儿子出去，别在这”更是伤心难过，无法言表。我同学问我，是不是你嫁的不好，爸妈对小马不满意才这样，可是我真的不想承认！因为小马是多么孝顺你们，多么爱这个家，付出了他所有可以付出的时间和精力！
我一直想要搬走，能有自己的房子，能够添置物品不再通过您们的同意，能够把椅子桌子想放哪就放哪。可是请你们也理解，我们从工作以来所有的积累，全在房子里，还有那六十万的贷款，限制我无法再贷款买房。这几天家里人又一轮攻势来了，让我们买油电混合车，其实上半年这轮攻势就来过一次，我一直坚持着，就是不松口，可是现在因为太想和儿子每天在一起了，迫于无奈。可是我那仅有的存款又要减少一半，对于未来我又多了一份茫然。三十多岁了，不是而立之年吗？可是我却什么都没有，什么都承担不了。
今天我把自己的想法说出来了，很痛快，引起你们不高兴的话，真的抱歉了。希望能理解！
给“你”的一封信
xxx:。
分手一年了，亲爱的你还还吗?
人以静，夜以深，我还没有睡，是无法睡，心中莫名的痛思着你，不知不觉有想起了我们的昨天，想起了过去和你在一起的种种幸福和快乐。在着美丽的夜晚，星星异常的光明灿烂，新鲜的空气中仿佛带着一点思恋的气息，像这样的美好夜晚，以前都是你和我一起度过的，可是如今你却不在我的身边，多么希望你现在还能回到我的身边，再像从前一和我看一次星星啊!。可惜我知道那是不可能的了，因为现在你的身边已经多一个他来代替我了，所以，你现在已经不需要我了。
不知道远在千里之外的你是否还记得我的存在，不知道你是否会像我一样想我，可能你不会，如果会的话，那就不会和我分手，不是吗?那时候你和我说分手的时候你知道我有多么恨你吗?我恨你的无情和你的背叛，可是后来我后悔了，还记得我曾向你纤悔过很多次，因为，再我恨你以后我才发现我错了，在我的心中永远对你只有爱，没有恨，可是，已经没有用了，你已经彻底的变了心，直到分手的时候你也没有告诉我我到底输在那里，你连机会都不给我，我真的有那么差吗。我明白，我的确有那么一点小心眼，可是，正因为我爱你所以我才会那样子的啊，难道说在意也是我的错，还是我给你的自由不多。
也许说你的选择是对的，可是你可知道我是真的很爱你，这你应该很清楚，我就是搞不明白你为什么要那么无情的对我，当处你绝请的离我而去，我实在无法接受这个事实，所以我选择离开，不知道我的离开是不是让你更快乐，更幸福，不知道他有多么的爱你，你深爱的他，你选择的他是不是像我一样把你的名字刻在手上，是不是像我一样为了你什么事情都可以去做，甚至是死。
哪个人，年还记得曾经我们的誓言吗。你对我发誓说“你今生今世都不会离开我半步，你还说你如果去爱比如的话就会被汽车撞死，‘可是最后呢，你还是离开了我，曾经的山崩海誓到最后还不是风吹雨散。其实刚和你在一起的时候我就觉得我和你不可能有永远，可我看你那么的爱我，我万万也没有想到你会有一天离我而去。
现在回想起来，我们曾经的往事是如此的美丽，可又让我的心酸酸的，以前的美丽只能回忆，爱到尽头就应该放弃，可是我做不到，我根本不可能忘记你，总觉得你依然是我的唯一。
虽然现在你的身边已经有了他，可是我在想，如果有一天你会来到我的身边，我一定还会像以前那样爱你，因为我爱你，我不会在意你的过去，可惜那是不可能的，因为你根本就不可能在出现在我的面前，因为你肯定会很幸福的。
你离开了我，我不恨你什么，我只能说一声我不配。
如果真的有来生的话，我祈求上天让我来生再遇见你，让我再来爱你，哪怕就像今生一样只能爱你几个月，我已经足够了。
我爱的人，我永远为你祝福，我永远爱你……。
xxx。
xxxx.x.x。
给“你”的一封信
亲爱的女孩：
在那儿你过得还好吗？你还像以前一样活泼开朗吗？有人陪着你吗？在那里你快乐吗？你知道吗？我真的很想你！
每次，再次见到你时，给我第一印象就是——你变了！你变得不太会与别人交流，变得有些冷漠，甚至越来越不爱笑了。从前那个天真的，可爱的，善良的你去哪了？一个老同学告诉我，你在学校过的并不好，经常受到别人的排挤，但却没一个人敢动你。这让我感到很惊讶，因为，在从前你是个活泼可爱的女孩，如今却成了这样一个暴力的女孩。
在以前，我向你诉苦似的时，你总是气冲冲的说是谁干的，想要替我出气。虽说，现在你还会像以前一样护着我，但是却没有以前那样带说笑反而变得很强势。这让我很不习惯。究竟是什么使你变成这样。我知道，那时候咱们都还小。面对这样的分别，一定对你打击很大，曾经还听说你因为想我留下了眼泪，你是很少流眼泪的。
你还好吗？其实我也很想你，不是我不在乎你的感受是因为家庭的原因。“乖女孩”，你还好吗？你说过，我们是一辈子的好朋友。我们之间有个约定，你不变，我不变，做最初的那个自己。如今我实现了这个承诺，可是你却变了。
为了你自己，为了我，为了承诺我们之间的约定，变回来好不好，我知道想要改变一个人很难。但是，我也知道，你一直相信一句话——“不忘初心，方得始终”我坚信，你是能做到的。
来自你远方的朋友。
致你的一封信
亲爱的xx：
你好。
你还记得我吗当时我还以为你说的是笑话，你却当真了。你没有和我说再见，我也没有说再见。当你悄悄地离开时，我很难过。渐渐的，我习惯了你不知道就走了，好像你从来没有出现过。
当我再次想起你的时候，我会去参观我们的“秘密基地”。
我一直想让你回来，但是一直没有你的消息。
祝愿：健康健康，天天向上。
xx。
20xx年4月25日。