学习英语不仅可以提高我们的综合能力和思维能力，还能够开拓我们的职业发展空间。以下是一些适合初学者的英语学习资源和推荐书籍的总结。
大学英语演讲稿
我今天有一个梦想。
我有一个梦想，有一天每一个山谷都将被抬高，每一座小山和高山都将被降低，崎岖的地方将变得平坦，弯曲的地方将变得笔直，上帝的.荣耀将被显示，所有的人都将一起看到它。
哇，这对马丁·路德·金来说是一个多么美好的梦想啊。但不断变化的世界似乎告诉我，人们在成长的过程中会以某种方式逐渐失去梦想，有时我个人会不自觉地与那些遥远的童年梦想告别。
然而，我们需要梦想。它们滋养我们的精神；即使我们被现实所拖累，它们也代表着可能性。他们让我们继续前进。大多数成功人士不仅是普通人，也是梦想家，他们不怕胸怀大志，敢于成为伟人。当我们还是小孩子的时候，我们都梦想着做一些大而引人注目的事情，一些有意义的事情。现在我们需要做的是维护它们，刷新它们，把它们变成现实。然而，最难的是，我们经常不知道如何将这些梦想转化为行动。嗯，就从具体目标开始，坚持下去。唐。不要让无名的恐惧迷惑我们的眼睛，扰乱我们对未来的坚定信念。通过我们的才能，通过我们的智慧，通过我们的耐力和创造力，我们会成功的。
紧紧抓住梦想，因为如果梦想破灭，生命就是一只折翼的鸟，无法飞翔。紧紧抓住梦想，因为一旦梦想破灭，生活就是一片冰雪覆盖的不毛之地。所以我亲爱的朋友们，想想你们的旧梦，也许是死去的梦。不管是什么，从今天开始捡起来，让它活起来。
坚持你的梦想。
我今天有一个梦想。
我梦想有一天，山谷会上升，高山会下降，崎岖的土地会变得平坦，曲折的道路会变得平坦。圣光照耀世界。
这对马丁·路德·金来说是一个多么美好的梦想。但是，这个不断变化的世界，似乎告诉我，在成长的过程中，人在不知不觉中已经失去了梦想，我有时候觉得，我在和很多童年的梦想说再见。
然而，我们需要梦想。梦滋养我们的灵魂。梦想代表着我们被现实撕裂时依然拥有的希望。它鼓励我们继续前进。大多数成功人士都是梦想家和普通人，但他们敢于梦想，成就伟大。小时候，我们都梦想做大事。我们现在应该做的是保存那些梦想，重新恢复并实现它们。但最难的是，我们通常不知道如何付诸实践。然后，从最具体的目标开始，坚持下去。不要让那些莫名其妙的恐惧迷惑了我们的眼睛，影响了我们对未来的信念。凭借我们的天赋和智慧，我们的耐力和创造力，我们一定会实现我们的梦想。
紧紧抓住你的梦想，因为如果你梦见死亡，生命将变成一只折断翅膀的鸟，再也不能飞翔。紧紧抓住你的梦想，因为如果你失去了梦想，生活将变成一片冰雪覆盖的贫瘠冻土。亲爱的朋友们，想想那些已经过去或逝去的梦。不管是什么，重新捡起来，让它从今天起重生。
大学英语3课文翻译答案
unit4careerplanning。
职业生涯规划。
1、职业生涯规划不一定例行或合乎逻辑的步骤。我们每个人都在不同的地方体重因素，可考虑某些阶段的职业规划，在不同的时间。职业规划包括收集有关自己和了解职业，估计各种可能的结果的行动，最后，选择的替代品，我们认为有吸引力的和可行的。
2、许多观察家指出，学生是不是非常有效的职业生涯规划。他们列举的证据表明，大多数学生中选择一种十分狭隘集团的职业；多达40至百分之六十选择专业职业，而实际上只有15日至18日的百分之劳动力从事专业工作；年轻人表现出惊人的缺乏兴趣的文书，销售，服务等职业，尽管这些领域提供了许多就业机会；多达三分之一的学生无法表示任何选择职业。
3、在书中决策，欧文詹尼斯和莱昂曼确定中存在的严重缺陷的方法很多人作出决定。这些缺陷似乎与模式的人使用，以应付的问题。第一个漏洞是自满。谁无视人民挑战的信息作出的选择，他们表现出的自满。人们谁采取的态度是“这不会影响我”或“这绝不会发生”使用自满为主导的模式行事。当然，自满是适当的任何决定，其中任何事关重大，但这并不说明职业生涯的决定。
4、第二个漏洞，人们应付决定是防御撤销。当面对的是一个决定，并不能认为他们可以找到一个可以接受的解决办法，有些人保持冷静，通过诉诸一厢情愿或白日梦。学生谁不想想影响他们的职业选择往往从事合理化（欺骗自己与自我满足，但不正确的解释，一个人的行为）或拖延（推迟或拖延）。面临的形势可能会产生焦虑，但检查的替代品也可提供救济。
5、第三个漏洞是hypervigilance。这发生在职业生涯决策当人们认为，没有足够的时间来寻找解决办法，他们的恐慌。他们疯狂地寻找职业的可能性和抓住匆忙发明的解决办法，忽略了他们所选择的后果以及其他替代方案。人谁在恐慌有时并不认为明确或逻辑。
6、最好的因应行为是警惕。警惕决策时，就会发生人认为，选择，应作出，他们可以找到一个解决办法，并且有足够的时间。在这种情况下，学生可以进行有效的寻找替代的职业，认真评估每一个备选方案，并制定应急计划，以防一种或另一种风险出现。
7、以下是关键的职业规划。
8、研究自己。这是关键的职业规划。了解你喜欢，你的价值，以及你想成为的基础是所有职业规划。在学习，你检查你的长处和短处，自己的.目标，以及您个人的趋势发展。自我的理解是，您可以获得您可以想像某些职业可能最适合你的个性，兴趣，能力和目标。所有职业的决定，要求我们既要了解自己，了解有关工作，并结合这两种知识。
9、撰写您的职业目标了。有用的技术，组织观念的职业发展实际上是为写下来的时间在你的生活区块。写下来部队您结晶您的思想和认识不清，半形成的想法。这可能导致新的见解您的可能性和可帮助您查看新的关系，模式和趋势，或找出差距在你思考你的职业发展。
10、修改您的计划和进度定期与他人。每个经常，评估您的情况，并考虑了哪些步骤将采取下一步。考虑库存的进展和规划进一步的步骤可以帮助您解决的变化，你的经历和变化，在劳动力市场。谈到自己的计划，高校辅导员，你的父母，和你的朋友可以帮助您确定您的目标和改善你的职业生涯规划或使他们的工作。
11、如果您选择的职业不适合你，你可以从头开始。今天，越来越多的男子和。
妇女正在改变职业或取得第二次启动的事业有更大的呼吁他们。许多人发现他们谁行的工作是不能令人满意的克制，为不同的占领。往往是他们新的职业，是他们忽略了他们年轻的时候，或者说他们没有机会继续在那个时候对金融或其他原因。
12、社会学家说，很少有变化，工作机会，涉及“向下”运动；大多数涉及传统业务的“领先”。不再重视社会的耻辱“不稳定”的想法，职业跳跃，因为它曾经。
13、个职位的变化和职业的变化发生在所有年龄层。据估计，多达四分之一的男性工人年龄介于20和改变其工作方针。大约有一半的数量这样做岁之间的25和44。
14、职业生涯规划并不能保证所有的问题，困难，或决策的情况，面对您在不久的将来得到解决或取得任何方便。没有任何公式可以考虑这样做。但是，职业规划应该帮助你的办法，更好地应对新问题，如决定是否进入教育或培训计划，决定是否更换工作，并分析了困难，您有一个或一个人的情况。
15、没有人可以预见的未来持有的任何我们。有社会，情感，和道义上的考虑我们对未来不可预见。但最重要的教训，这往往不愉快的是，现代世界的进展来自规划。不了解自己的职业生涯并不幸福“10”；原因是优于机会和命运。虽然目前还没有确定的方法，使职业生涯规划工作，有些事情你现在能做的塑造你的职业生涯的可能性。
大学英语演讲稿
青春不是指岁月，而是指心态。粉嫩的脸蛋，红润的嘴唇，结实的膝盖，都不是青春。青春表现在意志的坚强和懦弱。想象丰富而苍白，情感丰富而贫乏等。青春是生命深处清泉的喷涌。
青春是追求。只有勇气压倒懦弱，进取压倒幸福，青春才能存在。如果是这样，60岁的人比20岁的人更年轻。只是时间的流逝不能让他们变老。一旦抛弃理想信念，就会老去。
一旦青春的触角落下，你的灵魂就被玩世不恭、悲观厌世所笼罩。即使你老了，
20.其实你已经老了。只要你青春的天线高，你就可以随时接收到乐观的无线电波——即使你已经80多岁奄奄一息，你还有青春，你还年轻。
谢谢你。
大学英语演讲稿
全校各学院：
“大学英语继续教育”小学期（以下简称“小学期”）是河南大学为全面提高本科教学质量而实施的一项重大教学改革措施，在20xx年教育部对我校的本科教学水平评估中，被作为我校教学改革特色之一受到好评，为我校在本科教学水平评估中获得优秀等次做出了贡献。
为使20xx年暑期小学期办得更有特色、更具质量、更适合学生需求，大学外语教学部经商请教务处等部门同意，拟对今年小学期所开设课程从授课内容、师资配备及时间安排等方面进行调整，使其更具针对性和实效性，以提高我校学生在听、说、读、写、译各方面的应用能力。
三、改变以往小学期授课时间安排过于分散的不足，今年小学期各课程安排将更加紧凑。
我部小学期具有以下特点：
二、为保证小学期课程教学效果，所有课程严格控制班级人数，杜绝超大班，并且每班配备专业辅导教师一名，全程陪同学生听课，随时解决学生在听课过程中遇到的.各种问题，真正实现面对面交流。
通过小学期使我校学生的英语应用能力有显著提高，既是各学院进一步完善本科培养质量的有益补充，又对各学院提高学生就业竞争力有强劲的帮助，希望各学院切实重视，认真对待，广泛动员，共同把小学期办好。
大学英语1翻译课文
嘿，你们这帮家伙!可别忘了下个星期玲玲的生日。
对呀。我们要为她买一件礼物。天气非常冷，不是吗?
是的，很冷。
托尼，你春节打算做什么事情?
我们打算去英国。
那儿会下雪吗?
我们还没有定。我们可能去澳大利亚。
这听起来太棒了!那儿的天气会怎么样?
我们要去香港。那儿可能很凉，但是可能会很干燥。贝蒂，去美国的最佳时机是什么时候?
那就在既不太冷……也不太热的时候去!
行啦，还是赶紧走吧!
你打算为玲玲买什么礼物?
穿着暖和的东西!
大学英语1翻译课文
美国是一个很大的国家，所以要去那里游玩的话，在时间和地点的选择上，一定要谨慎。也许你想四处走一走，因此要带上一份好地图。
5月或10月是去纽约和华盛顿特区的好时候，那时的天气不是很热。冬天会有很多雪。
在9月份游玩新英格兰是个好主意，天气开始变凉，树木开始变色。也许你要给秋天的叶子拍照，所以带上你的照相机是个不错的主意。
在四千英里以外位于加利福尼亚州的洛杉矶，全年的天气都很好。在12月份的`时候能看到太阳，感觉真是太好了!带上游泳衣，说不定你会想去海里游泳呢。
西北部并不十分寒冷，但雨水很多，所以要带雨伞。在7月和8月去阿拉斯加游玩，是很舒服的。但是到了晚上，可能会凉一些所以要记得穿暖和一些。但冬天可千万别去那里，因为那时全天都是黑天，并且寒冷彻骨。
在德克萨斯州和东南部地区，夏天和秋天时常有暴风雨。和许多其它地方相比，那里常常骄阳似火。
所以，最好在什么时候去美国?什么时候都可以!
大学英语5单元课文翻译
1 网络有时似乎非常具有吸引力，可以让我们不动地方坐在电脑前，我们的体形就像一些家居植物一样变得不同寻常的粗壮。网络内容极其丰富，我们被它所吸引，不再去做我们应该去做的事情——像各类运动，或者吃非袋装食品。
2 但根据一项新的研究，因特网还可充作他用：它是帮助人们减肥的地方。
3 一项已经持续了近两年半的最新研究发现，人们登录kaiserpermanente医疗保健中心（简称kpchr）网站的次数越多，他们越有可能持续瘦身——此家网站专为人们减肥而设计，（可查阅2009健康年）。
4 研究人员认为这家网站之所以运营是因为它肩负责任并且友善。网站要求用户每周登录一次，输入自己的体重及锻炼的总量。如果用户没有按期输入，就会收到邮件，之后是自动电话提醒。
5 人们参加减肥项目时会被提供私人顾问并参加聚会，这家网站是为了尽可能模仿这些形式而设计的。虽然它没有人们面对面交流那样有效，但总比什么都不做要好。这项研究开始的时候有1600个超重和肥胖的人士参加，其中大约350人减了足够的重量——平均19磅——这发生在网站前六个月基础维护阶段的测试中。到这项研究进行到两年半结束的时候，经常登录本网站的.用户——也就是28个月里每月至少登录一次的客户，体重下降最多，平均每人9磅。而登录最少的用户体重下降平均只有3磅。
6 所有的这些对于南希·马金来说不足为奇，她姐姐在她2003年过生日时送了她一台电脑，此后她就减了250千克。当时她害怕出门，害怕她那703磅的身形引人注目，后来她上网，发现很容易就可以和那些看不到她的人交上朋友。
7 自从马金在网上发现了一个社团，她的体重就开始下降，倒不是因为她饿着自己，而是因为除了吃以外她参与了社团活动，这使她感觉很好，然后感觉越来越好。
8 最初的那家kpchr网站已不存在了，但有许多其他网站几乎在做同样的事情。如果你能找到一家网站讨论减肥的事，就再好不过了。
大学英语1翻译课文
大家别聊了。她来了!生日快乐，玲玲。
呀，你们还记着呢!
我们有礼物要送给你。
谢谢。
你可以把它打开!赶快!
哦，不行!我不能现在把它打开。要过一会儿!
等等!在美国，有人送你礼物时，你必必须要立刻打开它。
不行，在中国你不能马上打开礼物。
还要记住：你接礼物时，必须要用双手接。
双手接!在英国我们可以用一只手接!
是这样的。另外，你必须用红色的纸包一个红包，因为这象征着吉利。不能用白色、蓝色或黑色的纸。
大年初一那天你不能做扫除。
还有就是你不能剪发。
你是说着玩的吧!
你还不能打碎任何东西，这不吉利!不管怎么说，放轻松点!英国的传统也是很怪的!
还有就是你必须要多吃饺子!
饺子是什么?
你就等着瞧吧!
顾秋蓓演讲稿翻译
亲爱的同事们，各位来宾：
再次感谢大家远道而来，与我们一起探讨大学如何更好地践行其推动经济社会发展的社会责任。
今天，世界充满着前所未有的全球性挑战：气候变化、环境污染、人口膨胀和老龄化、流行疾并暴-力冲突等。高等教育机构有责任和义务来解决这些问题，但是世界各地的大学也面临着自身的问题。因为全球金融危机和财政压力，许多大学的预算被削减，大学的形象也从象牙塔转变为和企业、社会合作的知识交换市常公众和社会对大学的要求越来越高、批评的声音越来越强，其他各种问题还有很多。
下面，我想着重就对各国大学产生越来越重要影响的全球化有关问题与大家交流下看法。
大学该思考如何在全球化和本地化之间取得平衡。
第一个问题就是大学如何能够在全球化的时代里更好地实现为经济社会发展服务的使命。
从历史上看，全球知识活动的分工从地理上看是不均衡的。与发展中国家的大学相比，发达国家的大学在知识生产和传播活动中，往往为自己设立更加宽广的使命，并具有更强的能力。发展中国家的大学由于能力和资源所限，往往只能满足本地知识活动的需求。但是随着全球经济的迅猛发展，全球知识生产和传播的版图也在发生变化。更多发展中国家的大学发现，要想更好地为本地服务，他们必须加入全球化的知识网络，此外，这些大学中的一部分也希望能够加入发达国家的大学，为解决全球问题做出更大的贡献。因此，除了传统的在教育、研究、社会服务三者之间的平衡外，今天的大学，在探讨其使命时还要增加一个新的思考纬度——如何在全球化和本地化之间取得平衡。
在全球化过程中的一个新的挑战就是如何解决对跨越国界合作中不同大学组织与管理之间的差别。在全球化时代中，很多大学希望解决的问题本身就是全球化的，不管是培养跨国公司领导人还是破解dna以找到癌症的治疗方法，还是解决全球气候变化问题，这些全球化的问题，需要全球化的`解决办法，这种全球化的解决办法就需要各个领域中具有全球观的领导人物间的合作。同时，不同国家的大学往往组织结构不同，按照不同的管理模式行事，更不用说语言的差别所带来的挑战。这些差别给合作带来的挑战和困难不能被低估。
最后，在与他们的合作伙伴进行合作的同时如何能确保他们独特的文化与传统得到保护，对于发展中国家的大学来说这个挑战非常重要。毫无疑问，全球化的浪潮对我们社会的影响意义深远。虽然全球化给大学带来了很多好处，但这个过程也带来了与大学原有的文化和传统不合的价值观念和风格。
为中国社会发展服务始终是清华大学使命的基石。
如何充分利用全球化带来的益处，同时保证大学作为社会价值和文化传统守望者的地位是一个新的挑战。过去几年，清华大学不但在相关方面有很多思考，同时，也在具体实践中探索解决这些问题的办法。从其使命而言，清华一直是一个植根本土的中国大学。清华的校训“自强不息、厚德载物”来源于中国经典《易经》，它激励一代一代的清华人努力奋斗，并践行其社会责任。
为中国社会发展服务始终是清华使命的基石。在过去的一百年里，清华培养了17万学生，中国科学院和中国工程院院士中超过1/5出自他们，曾经和现在的250位中国大学校长和超过400位省部级以上的公共部门领导是清华的校友，他们和成千上万的清华校友们对中国的社会和经济发展做出了重要的贡献。
清华大学一直积极参与全球共同问题的解决。
另一方面，清华大学从诞生之日起，始终是一个向世界开放的中国大学。在过去中国经济社会发展水平比较低的时候，为中国发展服务就是为世界服务。过去百年的历史证明，和平繁荣的中国让世界受益。随着中国的发展和与世界经济社会系统融合的进程加快，与其他国家一道承担其国家责任，共同探讨解决国际社会面临的问题对中国越来越重要。
今天，为世界服务也就是为中国服务。正是从这一认识出发，清华大学一直更加积极主动地参与全球共同问题的解决。就像刚才提到的组织机构和管理的差别，可能对我们的国际合作形成障碍，这些障碍有的是过去在高等教育体系中留下的产物，也有的是多年形成的组织惯性。
认识到这些体制障碍不可能一夜之间消除。我们解决办法的逻辑来自于清华的做事方式——行胜于言。我们先从全球教师和学生交流入手，在这方面受的体制约束较少，逐渐地我们从这方面过渡到更多地推动科研合作及教育合作项目，如联合学位，并在此过程中逐渐消除合作障碍。
如今清华与世界上超过200所大学签署了建立伙伴关系的谅解备忘录。与大约50家跨国公司建立了联合研究机构，我们的本科生有1/3拥有在清华学习期间海外交流访问的经验，我们校园里的留学生来自超过100个国家，占清华学生的比例已经达到了约5%。
清华百年是东西方文化交融的历史。
清华大学是一个鼓励文化多样性的地方，清华百年的历史就是一个东西方文化交融的历史。同时，清华大学也清醒地看到，在学习和吸收来自外界的先进文化的同时，我们必须坚持和发扬一直以来滋养着清华大学成长发展的独特文化根基，这不但是对中国社会的责任，也是对世界文明的责任。人类文明的繁荣依赖文化的多样性，虽然文化与传统的差别可以成为争论与冲突的来源，但他们也促进我们共同学习和发现。
正如中国的先哲孔子曾经说过的“君子合而不同”，正是秉承这种精神，我们邀请各位在此相聚。我期待通过我们坦诚的交流和讨论，我们能够互相学习，找到更多的共识，理解我们彼此的差异，以便使大学变得更好、更强，从而有能力来完成其推动国际经济社会发展以及和-谐世界的光荣使命。
大学英语精读课文翻译
记得在什么地方——我想是在《圣女贞德》序言中——肖伯纳评论说，今天我们比在中世纪时更加轻信，更加迷信。而作为现代轻信的例证，他举出地圆说这一广为传播的信念。肖伯纳说，普通人举不出一条理由来说明为什么相信地球是圆的。他全盘接受这一理论，只是因为这一理论中有一种迎合20世纪心态的东西。
当然，肖伯纳是夸大其词了，但他说的也确实有些道理，这一问题值得进一步探讨，因为它会帮助人们看清现代知识的真实情况。我们究竟为什么会相信地球是圆的呢?我说的不是数千位天文学家、地理学家之类的人，他们可以用观察到的事实或用理论上的根据来证实这一点，我指的是如同你我之辈的报纸的普通读者。
面对“地球卵形说”者，我能打的第一张牌是，可以根据太阳和月亮来类推。“地球卵形说”者立即回敬道，我无法根据自己的观察得知那些天体是球形的。我只能得知他们是圆的，而它们完全可能呈扁平的圆盘状。我对此无言以答。此外，他还会说，我凭什么理由认为地球一定与太阳和月亮的形状相同?对此，我同样无法解答。
我的第二张牌是地球的影子: 月食期间，地球投在月亮上的影子看上去呈圆形物体状。但“地球卵形说”者马上要问，我怎么知道月食是由地球的影子造成的呢?回答是，我并不知道，我只是照搬报刊文章和科普小册子上的说法而已。
小小交锋受挫，于是我打出一张王牌“q”: 专家的看法。英国格林威治皇家天文台台长总该是权威了，他告诉我说地球是圆的。“地球卵形说”者用他的“k”牌压倒我的“q”牌。天文台台长的话我检验过没有?再说，我知道怎么个检验法吗?这时候，我打出我的“爱司”。是的，我确实知道一个检验方法。天文学家能预报月食，这一点表明他们关于太阳系的看法是非常可信的。因此，令我高兴的是，我接受他们关于地球形状的论断是有道理的。
如果“地球卵形说”者反驳道——我以为他反驳得有理——认为太阳绕地球转的古代埃及人也能预言月食，那我的“爱司”牌便立刻化为乌有。我只剩下一张牌: 航海。人们可以扬帆绕地球航行而到达他们的目的地，其航程的计算，就是以地球是球形的假定为依据的。我相信这一下可以彻底击败“地球卵形说”者了。不过即便如此，他还可能有某种回击的办法。
由此可见，我认为地球是圆的，其根据是相当不牢靠的。然而这却是一点极其基本的知识。在别的大多数问题上，我只得更早地依赖专家的理论，且更少有办法检验他的结论了。我们的知识，其绝大部分都停留在这一水平上。它不是依靠推理或实验，而是依赖权威。可是，不这样，又有什么别的法子呢?知识的范围如此广博，一旦越出其专业范围，专家也会变成一无所知。对大多数人来说，如果要他们证明地球是圆的话，就连我上面概述的这些相当无力的论据，他们也不愿提供出来。他们一开始就会说: 谁都知道地球是圆的。要是再加追问，就会生气了。在某种程度上讲，肖伯纳是说对了，如今是一个轻信的时代。究其缘由，部分在于，我们现今必须掌握的知识实在太多了。
大学英语精读课文翻译
有什么是我们能从鹿身上学到的吗?在1973-1974年的“能源危机”期间，本文作者正住在明尼苏达北部，能够观察当冬天来临时，鹿如何生存。他从鹿储存能量的方法上得到的经验也能够运用到我们的日常生活中。
鹿和能量循环
阿伦·n·莫恩
有些人说，爱情驱使世界运转；另一些并不那么罗曼蒂克而更为注重实际的人则说，不是爱情，而是金钱。但真实情况是，能量驱使世界运转。能量是生态系统的货币，只有当食物转变为能量，能量再用来获取更多的食物以供生长、繁殖和生存，生命才成为可能。所有生命都维系在这一循环上。
差不多众所周知，野生动物得以年复一年地生存下去，主要依靠在夏秋生长旺季尽量多吃，通常将多余的部分以脂肪的形式储存起来，然后到了冬天食物稀少的艰难时期，就用这些储备的脂肪来维持生命。然而，很可能鲜为人知的是，即使有储备的脂肪，野生动物在冬天消耗的能量比夏天要少。
一个很好的例证是白尾鹿。与大多数野生动物一样，鹿在营养丰富、食物充足的夏秋两季，繁殖、生长并储存脂肪。一只成熟健壮的母鹿，在十一月份怀胎，五月底或六月初生下两只幼鹿，这时，它必须寻找食物以获得必要的能量，这不仅是为了满足自身的需要，而且也是为了给幼鹿生产乳汁。产乳的最佳期也正是植物生长茂盛之时。这个时机选择得很好，因为乳汁生产是一个消耗能量的过程——它需要大量的食物，除非该地区具有丰富的食物资源，否则无法满足这种消耗。
夏季一天天过去，幼鹿日渐生长，它们变得较少依赖母鹿的乳汁，而更加依靠生长中的植物为其食物来源。雄性成鹿在夏天生长鹿角并养肥身体。在秋天，雄鹿和雌鹿都继续进食高质量食物，贮存体内脂肪，以备过冬。至于雌鹿和幼鹿，由于大量的能量用于产奶或生长，脂肪的积累速度不如完全成熟的雄鹿快。脂肪储备如同银行里的存款，供冬天食物来源不足时和有时由于雪深难以获得时，支取使用。
随着秋去冬来，还会发生其他变化: 幼鹿失去皮毛上的斑纹，所有鹿身上的毛长厚，颜色变深。毛皮的变化通常持续到9月。到 11月或12月天气变冷时，毛长得最厚。
此外，大自然还为鹿提供进一步的保护以帮助它们度过冬天——体内生理机能作相应调节，放慢新陈代谢，亦即生理活动的速度，从而降低能量的消耗。鹿变得有点动作迟缓、嗜睡。它们的心率减慢。冬眠的动物保存能量的习性胜过鹿。虽然鹿不冬眠，但他们随季节改变新陈代谢节奏的习性则是一样的。夏秋间，食物充裕的时候，鹿消耗较多的能量并储存脂肪。在冬天食物匮乏时，它们则消耗较少的能量并使用储存的脂肪。
1973-1974年间，第一次出现“能源危机”的时候，我正与家人住在明尼苏达州北部一处鹿群过冬地方的边缘地带。我们住在一个小屋里，观察鹿的生活习性，观察它们是如何随着冬季来临从夏秋的活动频繁状态而变得少动的，而到春暖雪融时，他们的活动又是如何增多起来的。
当时广播电台常告诫我们:“没有必要不开车，”“多穿衣服好保暖，并请调低锅炉上的恒温器。”这些话听起来既有趣又逗笑。因为与此同时，我们一直注视着鹿减少活动，长出越冬的厚毛，并减缓新陈代谢。几千年来，他们一贯如此。鹿减少生存所需的能耗以增加越冬生存的机会，从生物学角度来看是合情合理的。
当然，对鹿来讲，并非每个冬天都处于危难之中。如果冬天雪下得少，存活率和次年春天的繁殖力就高。但如果雪积得深，天气连续数周寒冷，鹿活动起来就得花费较多的能量，觅食会更难，这时它们就得更多地依赖其脂肪储备度过寒冬。如果这种情况持续太久，有些鹿就要死亡，只有体型最大最壮的，才有可能存活。对于像鹿这样四处自由奔走的野生动物来说，这是一条根本的生存规律。
的确，生命——还有死亡——周而复始，循环不已。当动物死亡的时候，他们的尸体转化为能量，变成食物，供其他生命形式使用。
如此循环，永不止息。
大学英语精读课文翻译
我平生只有一次跟警方发生纠葛。被捕和出庭的整个过程在当时是一件非常不愉快的事，但现在倒成了一篇很好的故事。这次经历令人可恼之处在于围绕着我的被捕以及随后庭上审讯而出现的种种武断专横的情况。
事情发生在大约12年前，其时正是2月。几个月前我中学毕业了，但上大学要等到10月。当时我还在家中居住。
一天早晨，我来到里士满。这里是伦敦的一个郊区，离我住的地方不远。我在寻找一份临时工作，以便积些钱去旅游。由于天气晴朗，当时又无急事，我便慢悠悠看看橱窗，逛逛公园。有时干脆停下脚步，四处张望。现在看来，一定是这种明显的毫无目的的游逛，使我倒了霉。
事情发生在11点半钟光景。我在当地图书馆谋职未成，刚刚走出来，便看到一个人穿越马路，显然是要来跟我说话。我以为他要问我时间，不料他说他是警官，要逮捕我。起先我还以为这是在开玩笑，但又一个警察出现在我的面前，这次是位身着警服的，这一下使我确信无疑了。
“为什么要抓我?”我问道。
“到处游荡，企图作案，”他说。
“作什么案?”我又问。
“偷窃，”他说。
“偷什么?”我追问。
“牛奶瓶，”他板着面孔说道。
“噢，”我说。
事情原来是这样的，在这一地区多次发生小的扒窃案，特别是从门前台阶上偷走牛奶瓶。
接着，我犯了一个大错误。其时我年方19，留一头蓬乱的长发，自认为是60年代“青年反主流文化”的一员。所以我想装出一副冷漠的、对这一事件满不在乎的样子。于是我尽量用一种漫不经心的极其随便的腔调说，“你们跟踪我多久啦?”这样一来，在他们眼里，我就像是非常熟悉这一套的了，也使他们更加确信我是一个地地道道的坏蛋。
几分钟后，开来了一辆警车。
“坐到后面去，”他们说。“把手放到前排座位的靠背上，不准挪动。”
他们分别坐在我的两边。这可再也不是闹着玩的了。
在警察局，他们审讯了我好几个小时。我继续装成老于世故、对这种事习以为常。当他们问我在干什么时，我告诉他们在找工作。“啊，”我可以想象他们在想，“果然是个失业的家伙。”
最后，我被正式指控，并通知我下周一到里士满地方法庭受审。随后他们让我离开。
我想在法庭上作自我辩护，但父亲知道这事后，马上请了一位高明的律师。我们星期一出庭的时候，带了各种各样的证人，其中包括我中学的英语老师，做我人品的见证人。但结果法庭没有叫他作证。我的“审判”没有进行到那一步。开庭15分钟，法官就驳回了对我的指控。我无罪获释。可怜的警方败诉，我的律师甚至让法庭责成警方承担了诉讼费用。
这样，我的履历上没有留下犯罪的记录。但当时最令人震惊的，是那些显然导致宣布我无罪的证据。我讲话的口音“表明我教养良好”，到庭的有体面的中产阶级的双亲，有可靠的证人，还有，我显然请得起一名很好的律师。从对我指控的这种捕风捉影的做法来看，我肯定，如果我出身在另一种背景的家庭里，并且真的是失了业的话，我完全可能被判有罪。当我的律师要求赔偿诉讼费时，他公然把辩护的证据建立在我“学业优异”这一事实上。
与此同时，就在审判室外面，一位抓我的警察正在沮丧地向我母亲抱怨，说是又一个小伙子要跟警察作对了。他带着责备的口气对我说，“我们抓你的时候，你本可以稍微帮点忙的。”
他说这话什么意思?大概是说我本该显出愤愤不平的样子，并说，“喂，留神点，你知道你在跟谁说话?我是学业出众的高材生。你敢抓我!”那样一来，他们或许会向我道歉，说不定还会脱帽致意，让我走开呢。
詹姆斯· 索利斯克描述了他是如何因他的孩子们能用新方法看事物而认清创造性思维的本质的。
获益匪浅的问题 詹姆斯· 索利斯克
不久前的一个晚上在餐桌旁，我的三个孩子--年龄分别为9岁、6岁和4岁--暂时停止争抢食物，腾出时间教我认识什么是范式变换、什么是线性思考的局限以及如何重新看待相关的各种因素。
事情是这样的：当时我们在玩自己那套只动嘴的“哪个不是同一类？”的芝麻街游戏。本来玩这游戏时，孩子们要看三张画并挑出那张不属同一类的画。我说：“来吧，哪个不是同一类，桔子，西红柿，还是草莓？”
接着，我6岁的孩子说：“不属同一类的是桔子，因为另外两种是红色的。”9岁的孩子不想让弟妹占上风，说道：“不是同一类的也可以是桔子，因为其他两种长在藤上。”
老二把这看作对他发出的挑战。“可以是草莓，因为只有草莓会放在冰淇淋上。”
毫无疑问，这里正发生着什么事儿。这事儿比争抢食物还乱，比西红柿是水果还是蔬菜重要得多。哥白尼把太阳视为宇宙中心，重新调整了地心说这一长达数世纪的范式，我的孩子们正做着哥白尼当年做的事。鲁宾·马修斯把他的布朗克斯冰淇淋改名为哈根达斯，在不改变产品的情况下提高了价格，我的孩子们正做着鲁宾·马修斯做过的事。爱德华·詹纳放弃了寻找治疗天花的特效药，从而发现了能预防这一疾病的疫苗，我的孩子们正做着爱德华·詹纳做过的事。
他不去研究得了天花的患者，而去研究接触天花却从未染上此病的人。他发现他们都患了一种类似天花但比较轻微的疾病：牛痘；牛痘使他们得以防止染上致命的天花。
他们在重新看待相关的各种因素。他们在重新认识他们的问题。他们在重新表述他们的问题。总之，据托马斯·库恩在他的《科学革命的结构》一书中所言，他们正做着历史上有过重大发现的科学家都曾做过的事：他们在改变旧的范式。
但假若我们的游戏是学校里做在作业本上的练习，那么没有把西红柿圈出来的孩子全都会被批为答错。凡是没有把问题解读为“哪个不是水果”的孩子都是错的。也许这种情形说明了为什么世界上最杰出的科学家和发明家中有那么多的人读书时是不及格的学生。其中最引人注目的是阿尔贝特·爱因斯坦，他也许是本世纪最有影响的范式改变者。
这样说，并不是想对学校评头品足。天知道，发一通议论太容易了。这样说，不过是想提醒大家信息的价值实在是有限的。我提出这一点，是因为我们的社会似乎发展到了这样一个阶段，人人都大声要求得到更多的技术，大声要求即刻享用不断增多的信息。
学生们必须联机。你们家必须用数码与环球信息网连通。企业必须能即时下载大量资料。但是，除非我们改变范式、重新看待相关的各种因素，否则，信息高速公路就不会给我们带来什么结果。
无论是现在还是最近，我们都不缺信息。试想我们拥有的信息比四百年前的哥白尼多了多少。但他作出了足以震撼地球的（权作双关语）惊人之举，完全改变了人们对宇宙的看法。他作出此举不是靠发现更多的信息，而是靠用不同的眼光来看大家都看到过的信息。爱德华·詹纳不是靠积累信息发明预防药物，而是靠重新表述问题。
当我们开始驶入信息高速公路时，我们所需要的不是更多的信息，而是看信息的新方法。我们应该像我的孩子所做的那样，去发现有一个以上的正确答案、有一个以上正确的问题、有一个以上看一堆信息的方法。我们应该记住：当你只有一把锤子时，你往往把每个问题都看作钉子。
也许每位教师都一再问过自己：为什么选择教书作为自己的职业？教书得到的回报是否使老师的烦恼显得不值得多谈？回答这些问题并非易事。让我们看看本文的作者说了些什么。
我为什么当教师 彼得·g·贝德勒
你为什么要教书呢? 当我告诉一位朋友我不想谋求行政职务时，他便向我提出这一问题。所有美国人受的教育是长大成人后应该追求金钱和权力，而我却偏偏不要明明是朝这个目标“迈进”的工作，他为之大惑不解。
当然，我之所以教书不是因为我觉得教书轻松。我做过各种各样的工作，籍以谋生：机修工、木工、作家，教书是其中最难的一行。对我来说，教书是个会令人熬红眼睛、手掌出汗、精神沮丧的职业。说熬红眼睛，这是因为我晚上无论备课备到多晚，总觉得备得还不充分。说手掌出汗，这是因为我跨进教室之前总是非常紧张，自认为学生一定会发觉原来我是个傻瓜蛋。说精神沮丧，这是因为我1小时后走出教室时，确信这堂课上得比平常还要平淡无味。
我之所以教书，也不是因为我认为自己能够解答问题，或者因为我有满腹学问，觉得非与别人分享不可。有时我感到很惊异，学生竟真的把我课上讲的东西做了笔记!
这样说来，我为什么还要教书呢?
我教书，是因为我喜爱校历的步调。6月、7月和8月提供了一个供思考、研究和创作的机会。
我教书，是因为教学是建立在“变”这一基础上的职业。教材还是原来的教材，但我自身却变了--更重要的是，我的学生变了。
我教书，是因为我喜欢有让自己犯错误的自由，有让自己吸取教训的自由，有激励自己和激励学生的自由。作为教师，我可以自行做主。如果我想要求一年级学生通过自行编写课本的办法来学习写作，谁能说我不可以那样做呢? 这样的课程也许会彻底失败，但我们都可以从失败的尝试中获得教益。
我教书，是因为我喜欢向学生提出必须绞尽脑汁才能回答的问题。我们这个世界有无穷无尽的正确答案来对付拙劣的问题。何况我在教学过程中有时也会想到一些出色的问题。
我教书，是因为我喜欢想方设法使自己和我的学生从象牙塔里走出来，步入现实世界。我曾经开过一门叫做“在工业技术社会里如何自力更生”的课程。我教的15位学生读了爱默生、梭洛和赫胥黎的作品，记了日记，还写了学期论文。
但除此而外，我们还办起一个公司，借钱买下一所破旧的房屋，通过对这一建筑物的整修翻新，我们就自力更生这一课题进行了一次实践活动。在期末我们把房子卖掉，还清贷款，缴了税，余下的收益分给了参加实践的学生。
所以说，教学使我的工作进程有了规律，使我的生活变得丰富多彩，教学向我提出了挑战，也给了我不断学习的机会。
不过，我要教书的最重要的几个原因还没有讲到呢。
其中一个原因与维基有关。维基是我的第一个博士生。她精力充沛，孜孜不倦地撰写她那篇论述14世纪一位不知名诗人的学位论文。她写过一些文章，寄给了学术刊物。这一切都由她独立完成，我偶尔从旁略加指点。我亲眼看到了她完成论文，看到了她得悉自己的文章被采用，亲眼目睹她找到了工作并获得了在哈佛大学当研究员的职位，著书论述她在做我学生时萌发的思想。
另一个原因与乔治有关。他开始学的是工程学，后来他深信自己爱人胜过爱物，所以改学英语。
还有珍妮。她中途辍学，但是她的同学把她拉了回来，因为他们想让她看到自力更生整修旧房子这一项目的结果。我亲眼看到她回来了。我亲耳听到她对我说，她后来对城市贫民产生了兴趣，继而成了捍卫公民权的律师。
还要提一提清洁女工杰基。她凭直觉了解的事情比我们多数人通过分析弄清的东西还要多。杰基已经决定读完中学，然后还要上大学。
这些在我眼前成长、变化的人，便是我要当教师的真正原因。当一名教师意味着是创造的见证人，他目睹人体开始呼吸，开始了生命。
“升职了”，不再教书了，也许会给我带来金钱和权力。可是我现在也有钱。我拿了薪金去做自己乐意做的事：读书、交谈、提问，比如问：“做个富翁有什么意思呢?”
但教书还会带来金钱和权力以外的东西：那便是爱。不仅是爱学习、爱书本、爱思想，而且还有老师对出类拔萃的学生的爱。这样的学生走进了老师的生活，老师自己也开始成长了。“爱”这个字也许用得不恰当：用“魔力”可能更为贴切。
我教书，是因为在与开始成长的学生朝夕相处时，我有时感到自己也和他们一起开始成长了。
一位体育专栏作家以为他碰上了一个怪人。 结果他却发现了一个真正的赢家。
一位球迷的评论 比尔·普拉施基
这封电子邮件在某些方面与我收到的其他刻薄的信件相似。它痛斥我对洛杉矶道奇队的评论，并争辩说我把一切全都搞错了。然而，这个评论与其他的评论至少有两个方面不同。
与通常那些“你是个白痴”的评论不同的是，这一评论含有更多的细节。它包含了该队比赛表现的关键数据。写这篇评论的人对洛杉矶道奇队的了解绝不亚于我自认为对它的了解。
而且这一评论是署名的。作者的名字叫萨拉·莫里斯。
我被深深打动，于是给她回信。一点也没有想到这一封信引出了一段非同寻常的来往。
我可以问您一个问题吗？两年来，我一直经营着我的道奇队网站。你是怎么成为一个棒球评论专栏作家的？这可是我的梦。
这是萨拉的第二封电子邮件，它的到来一点也不意外。我每次对人微笑一下，人家就向我要一份工作。但是另一个事儿引起了我的注意。这就是信的最后一行字里的拼写错误，是关于“我的梦”那一部分。
也许萨拉就是一个打字很糟糕的人。但也许她真的是在寻找某个目标，但就是一字之差，还没有找着。
这就值得再回她一封信，于是我让她解释。
我今年30岁。……因为我身有残疾，花了5年的时间才读完大专拿到文凭。……在棒球赛季，我每个星期平均花55小时写球赛报道，写评论，做研究，听比赛或者看比赛。
萨拉称她的网站为“道奇地”。我搜索了一下，什么也没有找着。后来我重读她的电子邮件， 发现在她的电子邮件最底下挂了一个地址：http:// / spunky / dodgers。
从来没有人在我的来宾登记簿上签名。我一个月收到一封信。
所以，这里是一个身体残疾的妇女，她对道奇队的报道之广泛不亚于美国任何一个记者， 可她却在为一个几乎不为人知的网站写作，网站的名字很怪很难记，读者大概有两个人。
我想她那个梦所缺的远远不只是拼写里头少了一个字母r。
我建起了自己的网站希望能找到一份工作。不过运气不佳。因为我使用一根绑在头上的小棒打字，最高的打字速度是每分钟8个字，可这又有什么要紧的呢？我的脑子挺好使，我对工作非常专注。这才是人们成功的关键。
使用一根绑在头上的小棒打字？
我问她要用多少时间写她那通常为400字的文章。
三到四小时。
我做了一件我以前从来没有和互联网上的陌生人做过的事情。
我让萨拉·莫里斯给我打电话。
我说话有障碍，无法使用电话。
这就证明了我的怀疑。这显然是一个精心策划的骗局。这一位所谓女性作家很可能是一个45岁的男性管子工。
我决定结束与此人的通信。可就在那时我又收到一封电子邮件。
我的残疾是脑瘫。……它影响肌肉神经的控制。……当我的脑子告诉我的手去敲击字键时， 我会挪动我的腿，碰击桌子，并在这一过程中同时碰击六个其他的字键。
当我的母亲解释我的残疾时，她告诉我说，如果我比别人努力三倍，我就可以成就我要做的任何事情。
她写道，她在帕萨迪拉长大的时候成了道奇队的球迷。她上布莱尔高级中学二年级的时候，一位校少年棒球队的教练叫她去做球队的统计员。她做了，用的是一个打字机和一根绑在头上的小棒。
她说由于她跟棒球结了缘，她才得以留在学校里，尽管她成绩不好，每天还有数小时的令她脖子酸痛的家庭作业。
棒球给了我努力的目标 ……我可以做别的孩子做不了的事情 ……我想为给了我这么多的棒球做一点事情。
不错，我就这么相信了她。有几分信吧。在像她所称的那种情况下，有谁能没有最好的设备和帮助而报道一个棒球队呢？我很好奇，所以我问她我能不能开车过去看她。 她同意了，并详细告诉我路怎么走，其中提到乡下的泥路和没有名字的街道。
我开车向东驶去，穿过得克萨斯的荒凉地带。在一条蜿蜒曲折布满小动物大小的坑洼的泥路上，我看到了样子像旧工具棚的屋子。
但这不是一个工具棚，这是一所房子，一个被高高的杂草和废弃物包围的正在朽烂的小棚屋。
是不是这个地方呢？
一位身着旧t恤衫和裙子的妇女从棚屋里走了出来。
“我是萨拉的母亲，”洛伊·莫里斯一边说一边用她那粗糙的手握着我光滑的手。“她在等你呢。”
我从太阳光下走进去，打开一扇破烂的屏门，走进了阴暗的棚子，棚子里蜷缩在轮椅上的是一个87磅重的躯体。
她的四肢扭了一扭。她的头转了一转。我们无法拥抱，甚至也无法握手。她只能张大眼睛看我，向我微笑。
可她那微笑里充满了光芒！它穿透了由破烂的木地板、旧躺椅和结满蜘蛛网的窗户围起来的黑暗空间。
她开始在轮椅里摇晃，嘴里发出声音。我以为她在咳嗽。
可实际上，她是在说话。她的母亲为她翻译。“我要给你看点东西。”萨拉说。
洛伊把她推到搭在煤灰砖上的一张旧书桌前。桌子上放着一台计算机。计算机旁是一台电视机。她的母亲将一根小棒绑在她女儿的太阳穴上。
萨拉趴在计算机上，用绑在她头上的棍子调出道奇地网站上的一篇报道。她开始一啄一啄地在这篇报道上添字加句。
她抬起头看我并发出咯咯的笑声。我低头看她，心里充满了惊奇——还有羞愧。
这真的就是萨拉·莫里斯。 这个伟大的萨拉·莫里斯。
几个月前我与萨拉·莫里斯联系的时候是想跟她干一仗。现在看着她在这个黑暗的房间里吃力地打着字写一篇或许根本没有人看的文章，我明白了这一仗是怎么一回事。
不过，这一仗不是跟萨拉打，而是跟自己打。这一仗和体育界在现今玩世不恭的年代里每天都在经历的一模一样。那就是要相信运动员仍然可以是英雄的搏斗。
在一个远离这种怀疑的地方，一个心智充满神奇的萨拉·莫里斯帮我找回了信任。
从失败的一刻中，母亲和儿子收获了他们从成功中不曾收获到的。母亲永不放弃的精神给他此后的人生以很大的勇气。
妈哭的那天 杰拉尔德·默尔
在很久以前一个昏暗的冬天，我放学回家，心中充满了期待。我腋下夹着一期新的我最爱看的体育杂志，再者，家里没有别人打扰我。爸爸在上班，妹妹不在家。妈妈刚找到新工作，还得过一个小时才下班。我跳上台阶，冲进起居室，啪嗒一声打开电灯。
我被眼前的景象惊呆了。妈妈双手捂着脸，身子紧缩成一团，坐在长沙发的那一端哭泣着。我看见妈妈哭这还是第一次。
我小心翼翼地向她走去，轻轻拍她的肩膀。“妈妈，”我说，“怎么啦?”
妈妈深深吸了一口气，强作微笑。“没什么，真的。没有什么要紧的事。只是我这份新工作要丢了。我字打得不够快。”
“可你上班才三天，”我说。“你会熟练起来的。”我这是在重复她讲过上百次的一句话，每当我学习或做一件与自己关系重大的事情而遇到困难时，她总是这样跟我说的。
“不成，”妈妈黯然神伤地说。“过去我总是讲，只要我下决心，什么事都能干成。现在我仍然认为大多数的事我都能做。但打字这件事我干不了。”
我感到无能为力，而且十分尴尬。我虽然十六岁了，但仍然以为妈妈什么都能干。几年前，当我们卖掉农场，搬到城里住的时候，妈妈决定开办日托所。她过去没有受过这方面的训练，但这并不能阻碍她。她写信要求参加幼托函授课程，学习了六个月就正式获得从事这项工作的资格。不久她的日托所招生额满，而且还有不少小孩登记等着入托呢。我觉得凭妈妈的能力，办成这一切是理所当然的。
然而，无论是托儿所或是我父母后来购买的汽车旅馆都不能提供足够的收入供我妹妹和我上大学。两年后就该是我上大学的时候了。再过三年，妹妹也要上了。时间一天天过去，妈妈拼命想办法积蓄钱。很清楚，爸爸已尽了最大努力--除了一份全日工作之外，还耕种了八十英亩地。
我们卖了汽车旅馆没几个月，妈妈搬回来一台旧打字机。这架打字机有时会跳字，键盘也很松。那天吃晚饭时，我把这台机器说成是“废物一件”。
“我们只买得起这样旧的，”妈妈说。“学打字用是够可以的了。”从那天起，餐桌一收拾，盘子一洗，妈妈马上到她的缝纫间去练习。有几天，那缓慢的嗒、嗒、嗒的声音一直持续到午夜。
临近圣诞节的时候，我听说妈妈在电台找到一份工作。我一点也不惊奇，也不觉得有什么特别，但妈妈却欣喜万分。
星期一，妈妈第一天上班回来，我发觉妈妈的高兴劲儿已经烟消云散。妈妈绷着脸，看上去很疲劳，我没对她作任何表示。
星期二，爸爸做晚饭，收拾厨房。妈妈呆在缝纫间练习打字。“妈妈还好吗?”我问爸爸。
“妈妈打字碰到点困难，”他说，“她需要练习。我想，如果我们在家里多帮一点忙，她会很感激的。”
“我已经做得不少了，”我马上警觉起来，说道。
“我知道你做得不少，”爸爸心平气和地说。“说不定你还得再多干一点。你要记住，她现在工作主要是为了能供你上大学。”
老实说，上不上大学我并不在乎。我真希望妈妈一点也不要把这事放在心上。
星期三，当发现妈妈哭时我所感到的震惊和窘迫，完全表明了我对妈妈所承受的压力是多么的不理解。我坐在她的身旁，慢慢开始理解了。
“我想我们都不免有失败的时候，”妈妈平静地说。我可以感觉到她的痛苦，也感觉到她在极力抑制着由于我闯进来而被打断的强烈情感的发泄。突然，我心里一酸，伸开双臂，把妈妈搂在怀里。
妈妈再也控制不住了。她把脸贴着我的肩膀，抽泣着。我紧紧抱着她，没有说话。我明白我是在做我应该做的和我所能做的，这就够了。妈妈非常激动，我感到她的背在颤抖。就在那一时刻，我第一次明白妈妈也有弱点。她还是我的妈妈，但又不仅如此：她和我一样也是一个普通的人，会害怕，会受到伤害，会遭遇失败。我感觉到她的痛苦，就像我千百次在她怀里寻求安慰时，她感到我的痛苦一样。
一周过后，妈妈找到一个卖纺织品的工作，工资只有原先电台的一半。“这是一个我能胜任的工作，”她简单地说道。但在晚上，她继续在那台绿色的旧打字机上练习。那时，每当我在夜晚走过她的房门前，听着她那一刻不停的嗒、嗒的打字声时，我的感情与过去迥然不同了。我深知，在那个房间里进行着的绝不仅仅是一个妇女在学习打字。
两年后我上大学时，妈妈找到一份薪金比原来高但责任也比原来重的办公室工作。使我不得不相信的是，妈妈不可思议地从失败中学到的东西竟与我所学到的一样多。因为几年后，我大学毕业、自豪地受聘担任报纸记者时，她已在我们家乡的报社里当了六个月的记者了。
那台绿色旧打字机现在放在我的办公室里，至今没有修理过。它是一件纪念品。但它所勾起的我的回忆与妈妈的不尽相同。每当我写文章遇到困难想打退堂鼓时，或是自叹不走运时，我就往那台破旧的打字机里卷进一张纸，像妈妈当年一样，一个字一个字地吃力地打着。这时，我回忆起的不是妈妈的失败，而是她的勇气，她那一往无前的勇气。
这台打字机是我一生中得到的最好的纪念品。
小男孩的病似乎并不太重。但他显然在为什么事忧心忡忡。究竟是什么事呢？
一天的等待 欧内斯特·海明威
他走进我们房间关窗户的时候，我们还未起床。我见他一副病容，全身哆嗦，脸色苍白，步履缓慢，好像一动就会引起疼痛。
“你怎么啦，宝贝?”
“我头痛。”
“你最好回床上去睡。”
“不，我没啥病。”
“你先去睡。我穿好衣服来看你。”
可是当我来到楼下时，他已穿好衣服，坐在火炉旁。这个9岁的男孩，看上去病得厉害，一副可怜的模样。我用手摸了摸他的额头，知道他发烧了。
“你到楼上去睡，”我说，“你病了。”
“我没有病，”他说。
医生来后，量了孩子的体温。
“多少度?”我问医生。
“102度。”
下楼后，医生留下用不同颜色胶囊包装的三种药丸，并嘱咐如何服用。一种药退烧，另一种润肠、通便，还有一种是去酸。他解释说，流感细菌只能在酸性环境中生存。他似乎对流感很内行，并说，如果发烧不超过一百零四度，就用不着担心。这是轻度流感，只要当心不引起肺炎，就无危险。
我回到房里，记下孩子的体温，并记下各种胶囊的服用时间。
“要不要让我读点书给你听?”
“好的，如果你想读的话，”孩子说。他的脸色十分苍白，眼窝下方有黑晕。他躺在床上一动不动，对周围发生的一切漠然置之。
我朗读霍华德·派尔的《海盗故事》，但我看得出他并不在听。
“你感觉怎么样，宝贝?”我问他。
“到目前为止，还是老样子，”他说。
我坐在床的脚端自个儿看书，等着到时间再给他服一粒药丸。按理，他本该睡着了。然而，当我抬头看时，他却双眼盯着床的脚端，神情异常。
“你为什么不睡一会儿呢? 到吃药时，我会叫醒你的。”
“我宁愿醒着。”
过了一会儿，他对我说：“你不必呆在这里陪我，爸爸，要是这事令你烦恼的话。”
“没有什么可烦恼的。”
“不，我是说，要是这事终将给你带来烦恼的话，你就不必呆在这里。”
我想，或许他有点儿神志不清了。十一点钟，照规定给他服药后，我便出去了一会儿。那是个晴朗而又寒冷的日子，地上覆盖着一层已结成冰的冻雨，就像那光秃秃的树木，那灌木丛，那砍下的树枝，以及所有的草坪和空地都用冰漆过似的。我带着我那条幼小的爱尔兰猎犬，沿着大路和一条冰冻的小溪散步。但在这玻璃般平滑的地面上站立和行走是很困难的。红毛狗一路上连跌带滑，我自己也摔倒了两次，都是挺重的。一次枪也摔丢了，在冰上滑出去老远。
高高的土堤上长着倒垂下来的灌木丛，我们从那下面撵起了一群鹌鹑。当它们快要从堤岸上消失时，我击落了两只。有几只鹌鹑停落在树上，但大部分飞散了，钻进了灌木丛。你得在这些被冰裹着的树丛上跳上好几下，才能把它们惊起。当你在这些既滑又有弹性的树丛上摇摇晃晃尚未立稳之际，它们却飞了出来，使你很难射中。我击落了两只，却让它们逃掉了五只。动身返回时，我感到很高兴，因为我在离家不远的地方发现了一群鹌鹑，而且还剩下许多，改日可再去搜寻猎取。
回到屋里，他们说孩子不让任何人进入他的房间。
“你们不能进来，”他说。“你们千万不要传染上我的病。”
我来到他身边，发现他仍像我离开时那样躺着。他面色苍白，但两颊上部烧得发红，眼睛依旧一动不动地盯着床的另一端。
我量了他的体温。
“多少?”
“大约一百，”我说。实际上是102度4分。
“原先是102度，”他说。
“谁说的?”
“医生。”
“你的体温没啥问题，”我说，“用不着担心。”
“我不担心，”他说，“但是我不能不想。”
“不要想，”我说。“放心好了。”
“我没有什么不放心的，”他说着，眼睛直盯着前方。显然，他有什么心事，但在尽力控制着自己。
“将这个用水吞下。”
“你看这有用吗?”
“当然有用。”
我坐下来，打开了《海盗故事》，开始读给他听，但我看得出来他不在听，于是我停了下来。
“你看我大概什么时候会死?”他问道。
“什么?”
“到我死大概还有多少时间?”
“你不会死。你怎么啦?”
“啊，不，我会死的。我听到他说102度。”
“人发烧发到102度是不会死的。你这是说傻话。”
“我知道会的。在法国上学的时候，同学告诉我说，烧发到44度就不能活了。我已经102度了。”
原来自上午9点起，整整一天他都在等死。
“你这可怜的宝贝，”我说，“哦，可怜的宝贝，这就像英里和公里。你不会死的。那种温度计不一样。用那种温度计量，37度是正常的体温。用这种温度计量，正常体温是98度。”
“你肯定?”
“绝对没错，”我说。“这跟英里和公里的区别一样。你知道，就好像我们车速开到七十英里该折合成多少公里一样。”
他那凝视着床的脚端的目光松弛了。他的紧张状态也终于缓和了。第二天，越发轻松了。为了一点无关紧要的小事，他会动辄哭起来。
防空洞 罗德·塞林
第一幕内容提要：某个夏夜，斯道克顿家在庆祝生日。来宾中有他的邻居：享德森一家、韦斯一家，还有哈洛一家。正当宴会进行时，收音机里出乎意料地传来了美国总统的公告，因怀疑敌方导弹飞近，宣布全国处于紧急状态。宴会就此结束，邻居们急匆匆赶回家去。
然而，过不多久他们又一个个回到了斯道克顿家。原因十分简单，那就是他们想活下去——想分享斯道克顿家的防空洞。这是他们街上唯一的防空洞。
哈洛太太 杰雷，再去求求吧。 哈洛 你就别白费口舌了。他任何人都不让进去。他说他腾不出地方，生活用品也不够，他家的防空洞只能呆3个人。 亨德森太太 那咱们怎么办啊? 哈洛 也许咱们该挑选一个地下室去收拾收拾，作好准备。咱们把东西统统凑在一起。食品啦，水啦，一切应用物件统统凑拢来。 哈洛太太 这不公平。(指着斯道克顿的住宅)他躲在防空洞里安安全全一点事也没有，可咱们的孩子只好等着挨炸…… 亨德森 咱们到他的地下室去，把防空洞的门撞开来。大伙说好吗? 众人齐声赞同。 亨德森向地下室入口处奔去，哈洛追上了他，说道：
哈洛 你等等，你等等。那儿怎么挤得进这么多人。这样做简直愚蠢。 韦斯 咱们何不抽签? 谁家中签就让谁家进去? 哈洛 何必多此一举呢? 他不会让咱们进去的。 亨德森 咱们可以一起走下去跟他说，他把这条街上的人都得罪了。咱们可以去这样跟他说。 哈洛 那又有什么用? 我三番五次对你们说过，即使咱们把门砸开，那个防空洞也容纳不下咱们这些人。咱们肯定会统统挤死，而且一点名堂也没有。 亨德森太太 这儿的这些孩子，哪怕只有一个因此得救了——依我说，这就是堂堂正正的理由。 又传来播音员的声音。
亨德森太太 他没有说错，韦斯! 我敢断定你就是那种蹩脚透顶的货色。 韦斯突然穿过人群朝亨德森扑去，他们两个随即展开了一场短暂的格斗。哈洛气喘吁吁地奔过来，站到他们中间，把双方隔开。 哈洛 你们再打啊，继续打嘛。咱们用不着等导弹飞过来。咱们自己都会火并嘛。 韦斯太太 （恳求）马蒂，再到比尔的防空洞走一遭吧。求他—— 韦斯 我已经求过他了。毫无用处。 警报又响了，人们似乎靠得更近了，大家抬着头凝视夜空。看得见远方的探照灯光。
哈洛 探照灯。导弹一定更近了。 亨得森 （突然推开哈洛，向通向地下室的台阶走去）我这就下去叫他把那扇门打开来。你们这些人怎么想，我可不管啦。现在能做的只有这件事了。 男子甲 他说得对。快啊，咱们去干。
防空洞里 格雷斯紧紧搂着保罗。斯道克顿靠近门站着，静听那伙人走近时从外面传来的喧闹声。嘭 嘭，敲防空洞门的声音震天响。
防空洞外 亨德森 比尔? 比尔·斯道克顿! 一大群想活命的你的邻居都在外面等着啦。现在你好开门了，让咱们一道来合计合计你这个洞里能进去多少人。要是你不肯开，那你尽管我行我素下去吧——可咱们就要打进来了。 哈洛上场，挤过人群，走到防空洞门边。 哈洛 比尔，我是杰雷。外面这些人可不是在开玩笑啊。 斯道克顿的声音 我在里面也不是在开玩笑。我已经对你说过，杰雷。你们这是在浪费时间。你们在浪费宝贵时间，你们本可以用这些时间干些别的事情……比如你们可以想想逃生的办法。
男子甲 咱们干吗不去找根结结实实的粗木头来把门砸开? 亨德森 咱们不妨到贝内特大街去。菲尔·克兰家地下室里有几根大木头。我看见过。咱们去扛一根吧。我们只要叫克兰闭上嘴，别把这事张扬出去就行了。 韦斯 咱们还是克制一点，先别争，好好想一想…… 亨德森 （转过身来，脸朝着韦斯）你要想就去想，不关别人什么事。你也罢，和你臭味相投的人也罢，别人才不管呢。我本以为这些话在上面已经讲清楚了。我认为，当务之急首先是得把你撵出去。 亨德森话音刚落，他便冷不防拔出拳头朝韦斯脸上猛地挥去。韦斯猝不及防，被打倒在墙脚。他妻子尖叫着奔到他身边，手里仍抱着婴孩。有几个人想使劲拉住那位邻居，这时出现了一阵混乱。哈洛迅速走到了韦斯跟前，扶着他立起身来。警报再次拉响。
亨德森 （声音盖过警报和混乱中的喧闹声）快，咱们去找样东西把这扇门砸开。 大伙从地下室出来走向台阶。
防空洞里 斯道克顿慢慢地转过身来，脸朝着妻子。这伙人正在离去，但即便此刻，斯道克顿一家人耳边仍然回响着他们愤怒的尖叫声。 格雷斯 （抬起头来）比尔，刚才那些人都是谁呀? 斯道克顿 （转过身去盯着门看）"那些人?"那些是咱们的邻居，格雷斯。咱们的朋友。是和咱们在一条街上生活了20年的人。（接着露出一种异样的固执的神态，同时换了一种口气）来，保罗。咱们拿东西来把门顶住。能拿来的统统拿来。
于是，他和孩子动手用家具、发电机、书本以及凡是可以搬动的东西堆起一道障碍。
防空洞外 那群人扛着一根约有15英尺长的又粗又大的木头沿街走来。他们的喊叫声与断断续续的警报声、康纳雷民防广播电台播音员的声音混成一片。 播音员的声音 我们接到通知，再一次提醒全体居民保持镇静，不要上街。这是紧急通知。请不要上街。有关方面正在采取一切防护措施。但我们必须保证军用车辆和民防系统的重要车辆在大街上畅通无阻。所以再一次提醒各位不要上街。请各位不要上街!
那伙人刚聚集到斯道克顿家门前，便立刻扛着那根大木头向里冲，并沿着台阶往地下室走去。正当木头猛撞防空洞门时，警报拉得更响，更尖厉刺耳了。就在这时，我们看到韦斯和哈洛都加入到这伙人中，握住木头助上一臂之力。
防空洞里 当防空洞门因受到猛烈撞击而快要倒下时，斯道克顿和保罗用劲顶着。周围响着一片怒吼声，断断续续的警报声，妇女儿童的哭闹声。
防空洞内外 当防空洞门被砸开时，这片嘈杂声响到了震耳欲聋的地步。保罗和斯道克顿被推到防空洞的里面。正在这时，地下室的电灯亮了。警报声也响到了极点。接着突然消失，随之四周是长时间的一片死寂。然后，从一处角落里的手提收音机中传来了播音员的声音。
人群中发出一阵低语声，有几个半心半意地点点头，但这时大家还没有从震惊中清醒过来。 哈洛 我想马蒂不会因这件事而记恨你的。（说完转向斯道克顿）我希望比尔不要为此——（指着他周围被毁坏的东西）而记恨咱们。咱们会赔偿损失的，比尔。咱们马上募捐。 当斯道克顿穿过地下室经过他们身旁向台阶迈去时，所有的眼睛都盯着他。又是一阵沉寂。 韦斯 （声音颤抖，紧张不安）咱们不妨……明天晚上咱们不妨举行街坊聚会什么的。好好庆祝一番。我想这么个庆祝会倒是值得开的。 韦斯环视四周，朝大伙笑笑，但他的微笑显得局促不安，一则因为心有余悸，二则因为他感到此刻有什么东西吸引住了大家。这东西使人沮丧，令人极度不安。斯道克顿向上走了一级台阶，随即止步，回过身来面对大家。他的脸上毫无表情。
哈洛 （佯装笑容，竭力想缓和空气）举行街坊聚会这个主意倒是不错。（朝四周的人看看）只要能帮助恢复正常，什么都成。 斯道克顿 （看着一张张的脸，不慌不忙地摇摇头）正常?（稍停）我不懂。我不懂什么叫"正常"。原先我以为我懂，可我现在搞不清楚了。 哈洛 我不是对你说过咱们会赔偿损失的…… 斯道克顿（目不转睛地看着他）损失? （点点头）我不知道咱们是否清楚，那都是些什么损失? （又看看一张张的脸）也许最大的损失是终于了解到在正常状况下咱们是个什么样子。咱们原来是这种人。透过薄薄的一层就能看清。我是说咱们全都如此。都是些赤裸裸的畜牲，把性命看得那么重，为了能够活下去，可以把自己的邻居活活弄死。（他靠在楼梯边的墙上，突然感觉疲惫不堪。他一面转过身子离开他们，一面轻声说）今天晚上咱们没有挨炸弹……可是我怀疑即使没有炸弹，咱们是否就一定不会完蛋。 他继续拾级而上。
白日梦的名声一向不好，但现在科学研究已揭示，白日做梦也许真能增进心理健康和提高创造力，白日做梦甚至可帮助你实现你渴望达到的目标。
做点白日梦 尤金·罗德塞普
“又在白日做梦啦，巴勃? 你要是老这样消磨时间，你将一事无成! 难道你就不能找点有益的事做吗?”
许多年轻人都听到他们的父母讲过类似的话。直到最近，这种对白日做梦的敌视态度仍是人们最常见的态度。白日做梦被视为浪费时间，或被看成是逃避现实生活及其责任的一种不健康的倾向。但现在有人对此持一种新的见解。有些人认为，白日做梦或许是一件十分有益于健康的事情。
人们对白日做梦的态度正在改变，这与人们对夜间做梦的看法的变化有非常相似之处。人们曾一度以为夜间做梦干扰我们所需的休息。后来，研究人员设法打断睡眠者的梦。他们获悉不让睡眠者做梦，他们反而得不到有益的休息。这些人变得紧张不安，烦躁易怒。他们的注意力难以集中。他们会暂时在精神上受到损害。要恢复健康，就得让他们做梦。
如今研究人员正发现白日做梦对人的精神可能也有重要的影响。他们说，白日做梦是一种很好的休息方式。其好处还不止于此。一些心理学家已经进行过试验，并得出一些令人吃惊的结论。
琼·t·弗赖伯格博士得出结论说，白日做梦有助于智力的发展。她说，白日做梦还能使人更加专注，延长注意力集中的时间，并改善与别人相处的能力。在对上学的儿童进行的一项试验中，这位研究人员还发现白日做梦使孩子们更加注意细节。他们的精神更加愉快。他们相互间合作得更好。另一名研究人员报告说，白日做梦似乎能改善自我克制力与创造力。
但这些仅是一部分情况。有关白日做梦的最引人注目的事情，或许是它在按我们自己的意愿创造未来生活方面所起的有益作用。工业家亨利·j·凯泽相信，他的成功相当程度上应归功于积极利用白日做梦。他坚持说:“你尽可以想象自己的未来。”佛洛伦斯·南丁格尔曾梦想成为护士。年轻的托马斯·爱迪生也曾把自己想象成一位发明家。对这些著名的成功者来说，似乎他们的白日梦统统变成了现实。
哈里·埃默森·福斯迪克博士相信，我们想象自己成为什么样的人，结果往往就成为什么样的人。他劝告说:“在你的心目中树立起一个你自己的形象……，这样，你就会向这个形象靠拢。倘使你把自己惟妙惟肖地想象成一个失败者，单这一点就会使胜利化为泡影。你若把自己想象成一个胜利者，这将对你的成功起到不可估量的作用。如果你心目中没有一个确立的形象，你就会随波逐流……”
一些运动员的经历似乎证实了这种看法。例如，前撑杆跳冠军约翰·尤尔塞斯每次比赛前都使用白日做梦的技术。他想象自己赢得胜利。他逼真地想象自己在某一高度是怎样越过横竿的。他会把所有的细节一一地在脑海里审察一遍。他会想象到体育场和观众的情景。他甚至想象出草坪和泥土发出的气味。他说，这种想像力的运用在脑子里留下记忆痕。这些记忆痕将有助于他的临场发挥。
为什么脑子里的一个成功形象会有助于取得实际的成功?身为外科医生兼作家的马克斯韦尔·莫尔茨博士是这样解释的：“你的精神系统不能区别想象的经历和实际的经历。无论哪种情况，它都自动地对你给的信息作出反应……它对你信以为真或想象为实的情况做出恰当的反应。”
他相信，有目的的白日做梦在脑子里建立起新的“记忆”。这些积极的记忆可以改善一个人的自我形象。而自我形象对一个人的行动和成就有着重要的影响。
你会利用有意识的白日做梦来创造自己的前程吗?你不妨试一试。下面是那些相信白日做梦的创造性的人推荐的方法。选一个你能独自一人不受打扰的时间。闭上你的眼睛，让你的想像力更加自由地翱翔。许多人发现，如果假想自己坐在一个大的屏幕前，则可以获得最佳效果。他们可以将自己的理想的形象放映到这个屏幕上。
现在你就来尽可能生动地按你所希望的那样想象一下你自己吧。记住将你想达到的目标想象成似乎你已达到了。仔细琢磨一番这一图像的全部细节。每一个细节都要看得清楚、明晰。将这些细节深深地刻印在你的记忆里。这样生成的记忆痕，据信会影响你的日常生活。它们将帮助把你引向你要达到的目标。
当然，白日做梦绝不能代替艰苦的努力。如果你要在运动上有所成就，你还得进行大量的练习。你得努力提高技术。如果你要学业优异，你绝不能忽视学习。单是白日做梦不能使你功成名就，如愿以偿。但与较为通常的自我提高的方法结合起来，它就有可能起关键性的作用。是仅仅干得好一些，还是成为冠军，其差别往往在此一举。
假如研究人员所说是真，那么没有想入非非、白日做梦的生活就不可能是丰富多彩和富有成就的。因此研究人员建议每天留出几分钟用于白日做梦。这样做，可以改善你的身心健康。每天放上10分钟或15分钟的“假”，到想象的王国里去遨游一番，可以为你的生活增添许多兴奋和乐趣。说不定你真的会见到你的白日梦成为现实呢。
他们用他们的唯一武器——歌喉——与纳粹对抗。
反抗之歌 弗格斯·博德威奇
当你行走在捷克共和国特雷津的雾气笼罩的铺着石子的街道上的时候，心里便会充满着这座村子的六十年前的景象，当时那里是一座塞满了绝望的奄奄一息的犹太人的纳粹集中营。然而，特雷津并非仅仅是个遭受苦难的地方，它还是个赢得胜利的场所。
特雷津曾经是处有点反常的展示橱窗。与奥斯威辛、特雷布林卡等灭绝人的集中营不同，纳粹将这座位于布拉格附近的村镇刻意打扮以欺骗世人。第二次世界大战期间的许多时间里，纳粹的宣传机器宣传犹太人在那里过着悠闲的生活，他们甚至利用被抓捕的犹太制片人杜撰情节拍摄了一部电影，展示“愉快的”犹太人在听讲座和在晒太阳。而现实却是迥然不同。这座原本只能容纳7千人的小镇如今却挤着5万8千个犹太人。几乎没有什么医疗设施，床上到处爬满虱子等害虫，厕所里污水外溢。曾在特雷津待过的15万人中，3万5千人死在那里，多数死于疾病和饥饿。
出于宣传目的，集中营方面也做过一些让步。党卫队只在城堡的外面设岗，营内日常活动由一个犹太人“长老委员会”监管。只要关押在里面的人的言行不引起纳粹的注意，该委员会装着视而不见。
于是，在弥漫着死亡的氛围中，作家勉强还能写，画家勉强还能画，作曲家勉强还能作曲。其中，有位名叫拉斐尔·沙克特的年约三十五、六的音乐指挥。他长得相貌堂堂，一头乌黑鬈发，显得很有魅力。在战前布拉格的浓浓的多元文化氛围中他刚崭露头角。纳粹逮捕他之前，他压根儿就没有想过他是犹太人。
他在集中营里关了经年累月，眼见越来越多的犹太人消失在东运的纳粹车辆中，沙克特对抓捕他的人的愤怒与日俱增。于是他想到了一个大胆的计划。
他用一句话向他的室友吐露了他的想法：“我们可以用歌声向纳粹表达我们无法向他们直接说的话。”
他们的武器便是威尔第的《安魂曲》。
沙克特想要说的话统统被掩饰在以上帝的愤懑和人类的解放为主题的《安魂曲》的拉丁词语中了。沙克特仅有的乐器只是从垃圾堆中找来的一架簧风琴，除此而外，他便只好靠人的'嗓子了。为实施这一计划他全身心都投入了，他设法招募到150名歌手。
其中有一位是生着一对棕色眼睛的名叫马里安卡·梅的十多岁的少女。她每天得工作12小时，从擦窗户到为德军士兵制作烟荷包，什么都得干。然而晚上她常溜去参加合唱队，在那里，威尔第的音乐和沙克特的激情使她受到鼓舞。“没有拉斐尔·沙克特，我们不会活下来，”梅说。她是少数几位在战争中幸免于难的合唱队成员之一。“他用音乐拯救了我们。”
沙克特在簧风琴上强有力地奏出威尔第的崇高主题时，女高音和男声最高音歌手们， 男高音和男低音歌手们，强忍饥饿的折磨，均各就各位。他们只有唯一的一份乐谱，歌手们只得强行记住自已那部分的用拉丁文谱写的乐曲，而懂得拉丁文的，除沙克特外就很少有人了。
当他们排练被称之为“愤怒之日”的最主要的一章时，沙克特解释说，这意味着上帝将根据人们的所作所为来裁判所有的人——包括纳粹们，他们终将要为他们对犹太人犯下的罪行受到惩罚。“我们正在他们面前树立一面镜子，”他说，“他们逃脱不了末日的来临。”
尽管德国人在关押的人中安插了奸细，沙克特还是设法将合唱团排练的真正意图掩盖了起来。然而集中营的犹太長老们依然十分不安。“德国人会把合唱团的人统统放逐并绞死你们的，”他们在一次争论得异常激烈的会议上告诫沙克特说。
那天晚上，沙克特对合唱团的人说道：“我们在干的是一件危险的事情。如果哪位想走，请自便。”
没有一个人离开。
终于在1943年的秋天一切都准备就绪。在从前的一所健身房里，他们为关押在集中营的人们演出了第一场。有人找来一架缺了一条腿的旧钢琴，用一只板条箱支撑着。演出时，一位技师用一把钳子调音。
威尔第的音乐像电一般顷刻燃遍听众。许多人迄今仍记得那是他们一生中所遇到的最有震撼力的事件之一。《安魂曲》如同放在人们面前的佳肴，饥饿使得他们拚命地啃噬着。
在接下来的几个月中，《安魂曲》反复上演了数次，以便让更多的关在集中营的人们看到。
随后，沙克特接到集中营司令官的安排一场专场演出的命令。这场演出是为了欢迎国际红十字会的代表们的，他们被纳粹愚弄竟胡说什么犹太人在特雷津日子过得很舒适。来看的还有纳粹的高官们，其中一位是名叫阿道夫·艾希曼的党卫队的陆军中校。于是演出便成了无畏的犹太人与操纵灭绝犹太人计划者之间的一场面对面的对抗。
尽管作了最大努力，沙克特只能召集到60名合唱歌手。骨瘦如柴的他们聚集在小小的舞台上，艾希曼身着纳粹的全副戎装坐在前排。犹太人的目光直逼纳粹们，他们越唱越激昂：
愤怒之日到来之际必将这世界化为灰烬……审判来到之时颤栗吧……有仇必报。
演出结束，没有任何掌声。纳粹们默默地起身离座。艾希曼临走时，有人听到他得意地笑着说：“他们在给自己唱挽歌呢。”他永远也不会知道犹太人是在给他唱挽歌呢。
演出后不久，沙克特和合唱团的几乎全体团员便被装载进去奧斯威辛方问的车厢，没有人再看见过他。
马里安卡·梅是盟军到达特雷津后获得自由的人中的一个。“在那个集中营我什么都不相信，”梅说道，她眼神中呈现出的既有那弥漫着死亡的特雷津的街道也有如今所住的纽约州北部舒展的山丘。“那时我常对自己说，‘上帝在哪儿？如果上帝存在，那么他怎么会让这些孩子死去？’沙克特不是一个教徒，可是他通过音乐给予我们的不是上帝又是什么？”
阿尔文·托夫拉写道，今天技术的发展比历史上任何时候都快得多。技术的象征已不再是工厂的大大的烟囱抑或流水装配线了。在我们奔向未来之时，发展的速度将会更快。
工艺技术上不可思议的突飞猛进 a·托夫勒
对大多数人来说，“技术”这个词往往使人联想到浓烟滚滚的钢铁厂或是轰隆作响的机器。或许，技术的经典代表仍然是半个世纪之前亨利·福特首创的流水装配线。在电影《摩登时代》里，查理·卓别林则将流水装配线变成现代社会的象征。然而，这一象征并不完善，且易引起误解，因为技术从来就不仅仅是工厂和机器。中世纪发明的马轭导致了耕种方法的重大变革，它与几世纪后发明的贝西默鼓风炉一样是重大的技术进步。再者，除机器外，技术还包括技艺，即制作方法，而这些技艺、方法的运用并不一定都要机器。技术包括促成化学反应的方法，包括养鱼、造林、剧院照明、选票统计以及历史教学的方法等等。
到了今天，旧的技术象征更会引起误解，因为当今最先进的工艺流程是在远离流水装配线和鼓风炉的地方进行的。实际上，在电子技术、太空技术以及大部分新兴工业中，安静和清洁的环境是其特色——有时甚至是必不可少的。而流水装配线——组织大批的人从事简单的重复性的劳动——已经过时。现在该是更换我们的技术象征的时候了——以便赶上技术本身越来越快的变化。
简要地回顾一下交通发展史，工艺技术的这种加速变化往往便可得到生动形象的说明。譬如，有人指出，在公元前6千年的时候，人类远距离交通的最快手段是骆驼运输队，平均每小时8英里。直到公元前大约1千6百年双轮马拉战车的发明，才将最高速度提高到每小时20英里。
双轮马拉战车是一项非常突出的发明，要超过它的最高速度实在困难。过了将近3千5百年，到了公元1784年，第一辆邮车在英国运行，其时速平均只有10英里。1825年问世的第一辆蒸汽机车，最高时速仅为13英里，而当时的大帆船仅以不到火车一半的速度在海上慢慢颠簸。大概直到19世纪80年代，人类借助一种更为先进的蒸汽机车，才达到每小时100英里的速度。达到这一记录，人类花了数百万年的时间。
然而，此后只用58年，就把这一速度提高到原先的4倍。到1938年，人们乘坐飞机旅行，时速超过400英里。后来，只用了20年瞬息功夫，这个速度就又翻了一番。到了20世纪60年代，火箭飞机的时速接近4千英里，而人们乘坐宇宙飞船则以1万8千英里的时速绕地球运行。
我们无论是考察旅行的距离，达到的高度，还是考察矿产的开采，这样一种加速的趋向都是显而易见的。这里，以及其它上千种的系统的统计资料里，都明白无误地呈现出这种模式。数千年过去了，然后，到了我们的时代，一切极限突然统统被打破，出现了不可思议的突飞猛进。
这一情况的出现，其原因在于技术自身的扶植作用。现有的技术使得更多的技术得以实现。只要我们稍许看一看革新的过程，就会一目了然。技术革新包含三个阶段，它们连在一起形成一个自我强化的循环。首先是一个创造性的可行的想法。其二是它的实际应用。第三，是它在社会上的推广。
当体现这一新思想的技术推广反过来帮助产生新的创造性思想的时候，这一过程就完成了，这个循环也就结束了。今天，有证据表明，这一循环的每一个步骤之间的时间已经缩短了。
因此，正如人们常常提到的，一个千真万确的情况是，从古到今的科学家中有90%的人活在今天的世界上，新的科学发现现在天天都有。这些新的思想现在比以往任何时候都得到更快的应用。这一循环过程的第一和第二阶段之间——即想法和应用之间——的时间已大大缩短。这一点是我们和我们祖先之间的一个引人注目的差别。这不是说我们比祖先更急于求成或较少懒惰，而是由于时间的推移，我们已经发明了各种社会手段来加速这一进程。
但是如果说，将新思想投入市场应用的时间缩短了的话，那么，它在全社会推广的时间也缩短了。举例说吧，在美国，电冰箱在1920年前就开始使用了，但是直到30多年之后，它的生产才达到高峰。然而到1950年的时候——只经过几年时间——电视已从实验室的一件新玩意儿发展成娱乐业的最大的组成部分了。所以这一循环过程的第二和第三阶段之间——即应用和推广之间——的间隔也同样缩短了，而推广的进程正以惊人的速度加快进行。
发明、应用、推广的加速反过来又更进一步加速了整个循环过程。因为新的机器、新的技术不仅是一种新的创造性思维的产物，而且是新的创造性思想的源泉。