读后感，就是看了一部影片，连续剧或参观展览等后，把具体感受和得到的启示写成的文章。那么你会写读后感吗？知道读后感怎么写才比较好吗？以下是小编为大家收集的读后感的范文，仅供参考，大家一起来看看吧。
瓦尔登湖的读后感受篇一
第一次读《瓦尔登湖》是在大学，十_岁的中文系少女，从这本书中读到的是梭罗的单纯与真诚，是他丰饶的内心，是他对大自然的热爱。第二次读《瓦尔登湖》是一年前，四十多岁的中年女人，从这本书中读到的是作者追问真心的勇气，是坚守初心的执着，是他对生活本质的洞悉，对世界的深情。
《瓦尔登湖》不是一部小说，不能靠曲折动人的情节，来抓住读者的心。《瓦尔登湖》也不是一本诗集，不能靠凝练的语言与新奇的意象，来引发读者无尽的想象。这，只是一本生活随笔集，没有什么情节，也没有什么华丽的辞藻。
人们把梭罗称为“自然主义文学的始祖”，或许有两个原因，一是因为他感兴趣的生活主角是大自然，是大自然中的生灵，大自然中的声音，以及那些以自然状态生活着的人们。二是因为他对自然的书写，采用的是最质朴的形式，平实而简洁。作者博览群书，却让人感觉不到掉书袋的卖弄与晦涩。书中记录的生活是简单而真实的，一个人的生活日常，所思所想。书中记录生活的方式，也是最为素朴的，没有一丝粉饰，不带一点夸张。书中的语言，睿智、真诚、简洁、浅白，同时又时时透着几分幽默。
一个读完大学，喜欢哲学、历史和文学艺术的年轻人，突然做出一个决定，带上一点儿钱，带上一点儿最简单的生活用品，去瓦尔登湖边生活。在那里，他亲手搭起一座小木屋，一盏灯，一张小桌，几把椅子，两个煮饭的锅，几件餐具，成了他的全部家当。
他的新家，位置选得刚刚好。那里能够让他享受宁静，平日里少有村里人光顾，也听不到邻居的吵闹声;那里又不会让他的生活与世隔绝，旁边的小村离得不远，走路十几分钟就能去那里的小商店买些所需的东西;一条铁路就在不远处，一天中能听到几次火车的轰鸣声;在那里他能见到那个沉静寂寞而又快活的伐木工人，也能见到一两个因好奇而前来造访的村民。
他的新家虽然简朴，却有最美的`房间装饰画，那是窗外随时扑入眼底的风景，有时是一片茫茫雪野上几行细碎的动物足迹，有时是向晚的余晖洒落在林间的空地上。他的新家有最美的后花园，有树林，有鸟鸣，有湖水的微波，有湖中自在的游鱼。
他家里有最可爱的宠物，啄木鸟在笃笃笃地啄树;知更鸟刚在屋子对面的松树上做了一个新窝;一只浣熊在林间游荡，几只山鹬在泥土里翻找虫子。他家里能听到最好听的音乐，那是鸟儿们在山核桃树林里歌唱;那是熟透了的果实突然落在地上，那是鹧鸪在拍打翅膀，那是一只苍鹘在唱着哀伤的歌。
梭罗有一支妙笔。这支笔，总能让人看到他所看到的，听到他所听到的，仿佛身临其境一般。这支笔，总能让你跟他一齐笑，跟他一齐思索，仿佛你就站在他的身旁。
有时，我会设想一下梭罗的样貌，一个身形高大瘦削的年轻人，眼睛不大，眼底却透着智慧与善意的光。在陌生人面前，他有些羞涩，有些沉默，有些不善言辞;在心意相投的朋友面前，他却能眉飞色舞，侃侃而谈，风趣而幽默。大部分时间，他不多言，脸上没有什么笑意，甚至有几分冷漠。读后感其实，他的心里住着热情、住着爱;住着雷霆风雨，住着风平浪静;住着冷静，住着幽默。这样一个人，我想和他相识，一齐坐坐，一齐聊聊。只是，不明白，他愿意不愿意。
四十多岁的我，工作二十年，上有老，下有小，每一天的生活充实而忙碌。可，有时我也会问自我，为什么活着，自我想要的生活是什么样貌的。走在大街上，看着身边的车水马龙，人来人往，有时会想，大家如此忙碌究竟是为了什么。或许很多人都会回答，为了生活，为了自我，为了家人。如今，在北京这样的大城市里，生活丰富多彩，商品琳琅满目，很多人已不必为维持基本生活而奔波劳碌。可是，或许你也像我一样，总能听到或看到身边太多的不满足，想要更大的房子，想买更豪华的车子，想用更高级的化妆品，想穿更大牌的服装，期望孩子能上最好的学校，盼着老公体贴又多金。
欲望像是一根导火索，一旦点燃就会四处蔓延，越烧越烈;欲望像是一种超强传染病，自身的免疫力稍低，就会被传染，且一发而不可收拾。人们忙碌着，为了这张似乎永远也填不满的欲望之口;人们焦虑着，担心欲望的肥皂泡会突然被碰破，期望的一切在瞬间成为泡影。
不明白，你是否也像我一样，有时会站在某处发呆，似乎迷失了努力的方向;不明白，你是否也像我一样，有时会突然追问，自我的存在有什么价值，自我真心想要的是什么样的生活。这时候，或许读一读《瓦尔登湖》是个不错的选择。或许，你我不必像梭罗一样，去找个与世隔绝的地方离群索居。或许，你我能够像梭罗一样，找个时间，给自我寻一片心境，体会一下简单生活的乐趣，听听大自然的声音，看看花开花落、草长莺飞。或许那时，我们心中的焦虑会少些，更少些，甚至会慢慢消失。
陶渊明有诗云“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏”。问问自我的真心，想想自我的初心，明白自我的真心，记着自我的初心，无论生活在何处，我们都能做到恬然沉静而内心笃定吧，就像梭罗一样。看一本书，掩卷细思之后，重返生活的我们，心境早已不一样。
或许，这就是梭罗送给我们的礼物;或许，这就是《瓦尔登湖》带给我们的惊喜吧。
瓦尔登湖的读后感受篇二
一百六十多年前，一个叫大卫梭罗的美国人幽居在瓦尔登湖畔三年光阴，独自一人建造了小屋，并渔猎，耕耘，沉思，写作，最后诞生了一部伟大的散文集《瓦尔登湖》，《瓦尔登湖》深深影响了一代人，许多伟人也拜读了此书，时至今日该书仍然闪烁着耀眼的光辉，影响深远。此书也入选了美国国会图书馆评出的“塑造读者的25本书”。
这本书写成于19世纪中叶，那时正是资本主义的飞速发展时期，在当时的历史背景下，作者竟能冒天下之大不韪，这样特立独行，怀着一颗质朴纯真之心踏上了这样一段非同寻常的旅程，这种勇气和魄力令人无比钦佩，而在梭罗心中能存有这样的不带有一丝一毫受世俗之气污染的纯净思想更是让我肃然!这澄明的思想如同一阵清新长风掠过所有读过此书之人的心际，不禁让人为之精神一振，他要让人们明白在这个世界上除了追求物质生活外还有另外一种生活，就是可以带来无比快乐的简朴生活!物质生活确实很诱人，有了钱财便好象可以为所欲为，有华丽的别墅，有高级的私家车，有丰盛的饭菜，有夺目的衣裳和珠宝等等等等，于是人们都无时无刻不在追求着财富，有了可观的钱财后还想得到的更多，永无止境，直到他老之将至之时，他才会意识到在他的一生当中他充当的到底是一个什么角色。这让我想起了一个故事，一个渔夫整日以打渔为生，每天只打很少的够吃一天的鱼便在海边悠闲地晒太阳，一天一个有钱人见到他在懒洋洋地晒太阳便过去批评渔夫好吃懒做，有钱人说：“你怎么不去搞水产养殖?过几年那可以赚多少钱啊!”渔夫说：“赚那么多钱干什么?”有钱人说：“这样的话就可以不用每天出海打渔了!”渔夫问：“不出海打渔了那我每天干什么?”有钱人显得很骄傲的说：“你就可以整天很悠闲的晒太阳了!”渔夫说：“我现在不就在很悠闲的晒太阳么?”有钱人语塞。
一般而言，我认为能愿意这样过隐逸生活的只能是东方人，而且现在我甚至怀疑现在的东方还有没有这样的隐士存在，仿佛这样的人物只能活在遥远的古代，时常的我就这样想，如果我生活在古代，我愿意过那种山林生活，千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。群山葱葱，幽径模糊，山湖静寂，紫雾腾腾，孤舟寒江，冰雪淅淅，想想就让人心醉!可是，能无忧无虑地过这种生活的人真能存在么?古代那些隐士大多是在官场不得志的士大夫，寻常百姓哪会有这份闲心，家有老小，能够抛开他们由着自己的性情去游历江湖吗!显然是不能的，所以无论在古代还是现今要想过不问世事的隐逸生活还真是不切实际的，《瓦尔登湖》的作者大卫梭罗也只是过了三年的山林生活便又重新入世，即便是如此这段经历也是弥足珍贵，试问有谁能花三年的光阴来尝试这种简朴生活并能够富有情趣地刻录下来自己的心迹?现代的90后往往热爱看小说，玩游戏，这都是一种幻想的空间，既然物质上的现实空间里，人们不能抛开那份心去过自己想过的闲云野鹤的生活吗，那每天抽一点时间，给自己，让自己沉静在自己理想的空间里，把自己当作里面的主角，在自己的领地，无忧无虑，做上1分钟的“隐士”也是好的。所谓“大隐隐于市”。
哈丁曾说过《瓦尔登湖》内容丰富，意义深远，是简单生活的权威指南，是对大自然的真情描述，是向金钱社会的讨伐檄文，是传世久远的文学名著，是一部圣书。
《瓦尔登湖》字里行间都洋溢着梭罗对于瓦尔登湖的热爱，对于小屋的热爱，对于山林的热爱，对于林中小动物的热爱，对于大自然万物的热爱，这是一种怎样的情操!读这部书时我经常尝试着把自己放在梭罗的位置上，我感到在那时我才活得真诚，没有了矫揉和造作，书中所有的事情都那么自然，所谓的心灵净化就是指这个吧!更让人叹服的是，每次读后都会有全新的感受，平淡的语句中涵藏着最深沉的哲思，很多地方必须得反复读才能体会得到其感情的丰厚!
“我引以为容的是，有一来客用黄色胡桃叶当作名片，并在上面写下了几首斯宾塞的诗，我把它当做我的陋室铭：
人们来到这里，充实了小屋，
不需要多余的款待;
休息就是盛宴，一切顺其自然，
最崇高的心灵，最能怡然自得”
“我希望我们的农夫在砍伐一个森林的时候，能够感觉的那种敬畏，就像古罗马人在一个圣林里间疏林木以使其透光的时候所感觉到的敬畏一样，因为他们觉得这个森林是属于一些神灵的。”
“有一千个人在伐着罪恶的枝桠，却只有一人在猛砍着罪恶之根。”
“我喜爱我的人生中有闲暇的余地。有时，在夏季的一个清晨，我像往常一样沐浴之后，坐在阳光融融的门前，从红日东升直到艳阳当头的正午，坐在这一片松林，山核桃树和漆树的林中，坐在远离尘嚣的孤寂与静谧中，沉思默想。”
“所谓明天，即使时间终止也永不会来临。使我们视而不见的光亮，对于我们就是黑暗。当我们清醒时，曙光才会破晓。来日方长，太阳只是颗启明星。”
尽管我们不能够像梭罗那样去体味孤寂的山林生活，尽管瓦尔登湖已经永远的消失，但这些都不能阻碍我们在自己的内心里拥有一泓清澈的瓦尔登湖，时刻都能让心灵得到淘涤，按梭罗所说，到你的内心探险去吧。
让心静下来，总会找到你自己的“瓦尔登湖”。
瓦尔登湖的读后感受篇三
时至今日，依然有必要再读《瓦尔登湖》。夜深，当我们的心情逐渐平静，更能体会到书中是语语惊人，字字闪光。《瓦尔登湖》能引领人进入一个澄明、恬美、素雅的世界;它是心灵的一方净土，在那里，我们将摆脱世俗的困扰，领会精神的自由。
《瓦尔登湖》这本书的思想是崇尚生活，热爱大自然的风光，内容丰厚，意义深远，语言生动，意境深邃，就像是一个智慧的老人，闪现哲理灵光，又有高山流水那样的境界。思想的深刻性，是书中最能触动我的一点。
对于生命，我们有上千种的方式去尝试、测定。就像过圆心的直线有无数条一样，生活的方式也是多种多样。人们赞美而认为成功的生活只有一种，我们为什么要以贬低其他生活方式的代价来夸大这一种呢?因此梭罗到林中去，他希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看是否学到了生活要传授的东西。免得到了临死的.时候，才发现自己根本就没有生活过。如书中所言，“我来瓦尔登湖，不是去节俭地生活，也不是去挥霍，而是要尽可能减少麻烦做一些私事，免得因缺乏常识和生意头脑而输得很惨”。实践是检验真理的唯一标准，如果没有经过验证，我们凭什么说我们现在所过的生活就是最好的。
梭罗思想的深刻性在衣、食、住、行均有体现。
说到衣服，梭罗认为只要保持身体温度即可。而我们买衣服，往往是因为追求新求新奇，还要考虑别人的看法，但却很少考虑这些衣服是否真正实用。书中说到，“一般人为了衣服费尽心思，衣服要穿得入时，至少要整洁，不能有补丁，至于他们自己有无健全的心志，却从不在意”。有一些人把生命的精力花在打扮，取悦别人身上，却忽略了自己真正要的是什么。
“民以食为天”，我们现在都讲求食物的均衡和营养。可《瓦尔登湖》里面有一段话，“一个农夫曾一本正经的对我说：你不能只靠蔬菜活着，光吃着蔬菜是不会让你的骨骼变得强壮和发育完全的。所以每天他都会虔诚地拿出一部分时间为他的骨骼提供粗糙的养料，他走在牛的后头，自言自语。让这用蔬菜塑造了骨骼的耕牛拉着犁耙有恃无恐地向前冲，突破一切障碍”，在养生节目大行其道的同时，我们每个人心中要有自己的一把秤，去衡量哪些才是生活的必需。
梭罗在住方面的独到见解或许可以给即将或终将成为房奴的大学生提供借鉴。正如书上所说“每一个觉得日子艰难的人可以花一美元买一只箱子，钻几个窟窿，至少可以放进些空气，下雨天和晚上就可以钻进去，盖上盖子，这样他的灵魂便自由了。外出时，也不会有房主、房东拦住你要房租。多少人为了一只更大更豪华的箱子的租金，烦恼不断;而他是不会冻死在这样的一只小箱子里的”。有时得到房子的我们并没有因此而变富，倒是更穷了，因为房屋占有了我们。
很多同学酷爱旅行，每到一处，必拍照留念。我以为书中诗人的占有才是真正的占有。书中的原话“我总是看到一个诗人，在欣赏了一片田园风景中的最珍贵部分之后，就扬长而去，那些固执的农夫还以为他拿的只是几个野苹果而已。诗人早把他的农场写进了诗歌”。真正的占有，更应是心灵的占有。
书中思想的深刻性，还体现在他对人生的思考上。
梭罗喜欢给自己的生命留有更多余地。他经常坐在阳光上的门前，从日出坐到正午，坐在松树，山核树和黄栌树中间，在没有打扰的寂寞与宁静之中，凝神沉思。他在这样的季节中生长，好像玉米在夜间生长一样，比任何手上的劳动好得不知多少了。梭罗认为这样做不是从他的生命中减去了时间，反而是增添了许多。
人们总是乐于谴责无所事事，而碌碌无为不更应该受到谴责吗?我们是不是应该让生活简单点，真正地做着自己喜欢做的事。没必要焦头烂额地被生活的琐事所牵绊。我想一个人若能自信地向着他的梦想行进，努力经营他所向往的生活，他可以获得意想不到的成功。
“生长在杂草蔓生的林间小路上的香蕨木和木蓝上的露珠会把你下半身打湿。丛生栎的叶子泛着光，好似有液体在上面流过。透过树木看见的小塘像天空一样满是光亮。你见到月光从森林深处一个个树桩上返射回来，仿佛她在照耀万物时有所选择，她的星星点点的光芒使人想起一种叫做月亮籽的植物——似乎是月亮把它们种在这些地方……”。梭罗说，瓦尔登湖是神的一滴，也是最接上帝和天堂的地方。
愿我们每个人的内心像美丽的瓦尔登湖一样，生活得平静，自在、坦然、简单。
瓦尔登湖的读后感受篇四
时至今日，依然有必要再读《瓦尔登湖》。夜深，当我们的心境逐渐平静，更能体会到书中是语语惊人，字字闪光。《瓦尔登湖》能引领人进入一个澄明、恬美、素雅的世界;它是心灵的一方净土，在那里，我们将摆脱世俗的困扰，领会精神的自由。
《瓦尔登湖》这本书的思想是崇尚生活，热爱大自然的风光，资料丰厚，意义深远，语言生动，意境深邃，就像是一个智慧的老人，闪现哲理灵光，又有高山流水那样的境界。思想的深刻性，是书中最能触动我的一点。
对于生命，我们有上千种的方式去尝试、测定。就像过圆心的直线有无数条一样，生活的方式也是多种多样。人们赞美而认为成功的生活仅有一种，我们为什么要以贬低其他生活方式的代价来夸大这一种呢?所以梭罗到林中去，他期望谨慎地生活，只应对生活的基本事实，看看是否学到了生活要传授的东西。免得到了临死的时候，才发现自我根本就没有生活过。如书中所言，“我来瓦尔登湖，不是去节俭地生活，也不是去挥霍，而是要尽可能减少麻烦做一些私事，免得因缺乏常识和生意头脑而输得很惨”。实践是检验真理的唯一标准，如果没有经过验证，我们凭什么说我们此刻所过的生活就是最好的。
梭罗思想的深刻性在衣、食、住、行均有体现。
说到衣服，梭罗认为只要坚持身体温度即可。而我们买衣服，往往是因为追求新求新奇，还要研究别人的看法，但却很少研究这些衣服是否真正实用。书中说到，“一般人为了衣服费尽心思，衣服要穿得入时，至少要整洁，不能有补丁，至于他们自我有无健全的心志，却从不在意”。有一些人把生命的精力花在打扮，取悦别人身上，却忽略了自我真正要的是什么。
“民以食为天”，我们此刻都讲求食物的均衡和营养。可《瓦尔登湖》里面有一段话，“一个农夫曾一本正经的对我说：你不能只靠蔬菜活着，光吃着蔬菜是不会让你的骨骼变得强壮和发育完全的。所以每一天他都会虔诚地拿出一部分时间为他的骨骼供给粗糙的养料，他走在牛的后头，自言自语。让这用蔬菜塑造了骨骼的耕牛拉着犁耙有恃无恐地向前冲，突破一切障碍”，在养生节目大行其道的同时，我们每个人心中要有自我的一把秤，去衡量哪些才是生活的必需。
梭罗在住方面的独到见解或许能够给即将或终将成为房奴的大学生供给借鉴。正如书上所说“每一个觉得日子艰难的人能够花一美元买一只箱子，钻几个窟窿，至少能够放进些空气，下雨天和晚上就能够钻进去，盖上盖子，这样他的灵魂便自由了。外出时，也不会有房主、房东拦住你要房租。多少人为了一只更大更豪华的箱子的租金，烦恼不断;而他是不会冻死在这样的一只小箱子里的”。有时得到房子的我们并没有所以而变富，倒是更穷了，因为房屋占有了我们。
很多同学酷爱旅行，每到一处，必拍照留念。我以为书中诗人的占有才是真正的占有。书中的原话“我总是看到一个诗人，在欣赏了一片田园风景中的最珍贵部分之后，就扬长而去，那些固执的农夫还以为他拿的只是几个野苹果而已。诗人早把他的农场写进了诗歌”。真正的占有，更应是心灵的占有。
书中思想的深刻性，还体此刻他对人生的思考上。
梭罗喜欢给自我的生命留有更剩余地。他经常坐在阳光上的门前，从日出坐到正午，坐在松树，山核树和黄栌树中间，在没有打扰的寂寞与宁静之中，凝神沉思。他在这样的季节中生长，好像玉米在夜间生长一样，比任何手上的劳动好得不知多少了。梭罗认为这样做不是从他的生命中减去了时间，反而是增添了许多。
人们总是乐于谴责无所事事，而碌碌无为不更应当受到谴责吗?我们是不是应当让生活简单点，真正地做着自我喜欢做的事。没必要焦头烂额地被生活的琐事所牵绊。我想一个人若能自信地向着他的梦想行进，努力经营他所向往的生活，他能够获得意想不到的成功。
“生长在杂草蔓生的林间小路上的香蕨木和木蓝上的露珠会把你下半身打湿。丛生栎的叶子泛着光，好似有液体在上头流过。透过树木看见的小塘像天空一样满是光亮。你见到月光从森林深处一个个树桩上返射回来，仿佛她在照耀万物时有所选择，她的星星点点的光芒使人想起一种叫做月亮籽的植物——似乎是月亮把它们种在这些地方……”。梭罗说，瓦尔登湖是神的一滴，也是最接上帝和天堂的地方。
愿我们每个人的内心像美丽的瓦尔登湖一样，生活得平静，自在、坦然、简单。
瓦尔登湖的读后感受篇五
因为年前搬家，又是借的房子，处处逼仄，所以把几乎所有的书一笼统打包送到了乡下的老屋。留在手边的也就那么三五本，其中之一，便是《瓦尔登湖》。
20___年的年初，注定是要被历史和后人所记取，即便满目疮痍，即便不堪回首。现代文明在一场突如其来的病毒面前表现得远比我们想象的脆弱，哪怕人类在十几年前曾经和另外一场大流行遭遇过。这样的场景像极了《屋顶上的骑兵》的相关画面：黑死病席卷了中世纪的欧洲大地，群体的无助，单个人的渺小，一一呈现在观者的面前。同样，在漫无边际的黑暗中，也有个体的星星之光闪耀，尤其夺目。无关爱情，关乎人性。
也就是在这段保持社交距离的日子里，空闲的时间一下子多了起来。平素零碎的时间里习惯的手机信息浏览突然让人无法忍受，才在某个午后看到了它--《瓦尔登湖》，斜在饮水机的旁边，还是那熟悉的封面，蓝得彻底的背景。
书的作者也是在纷乱的城市生活中，在生命的那个时间点，突然觉得自己需要另外一种生活，他希望自己生活得从容一些，只需要面对基本的生活事实，看看是否能够学到生活要教给自己的东西，而不要等到死之将临时发现自己没有生活过。他其实只是不希望过不是生活的生活。我突然想到这段时间红遍全球的李子柒，这个来自四川深山里的姑娘，她一直在美拍上上传古风视频，记录着生活的片段，她会去上山爬树、砍柴捕鱼，甚至像一个农人一样去种植棉花，只为那一床厚实的满是阳光的棉被。我在想，隐隐然她暗合了当年梭罗下定决心截取生命中的两年又两个月的时长去“任性”一把的行径，也难怪她受到了大众的关注和追捧。
瓦尔登湖畔的四季轮回是如此的美丽，梭罗用近似白描的手法予以一一记录，在我，因为有农耕的经历，很容易引起共鸣。即便没有类似的生活过往，我想也会被他的纯粹、朴素所吸引。我们来看：还在任何土拨鼠或松鼠窜过大路，或在太阳升上橡树矮林之前，当时一切都披着露珠，我就开始在豆田里拔去那高傲的败草，并且把泥土堆到它们上面，虽然有些农民不让我这样做，——可我还是劝你们尽可能趁有露水时把一切工作都做完。一清早，我赤脚工作，像一个造型的艺术家，在承露的粉碎的沙土中弄泥巴，日上三竿以后，太阳就要晒得我的脚上起泡了。太阳照射着我锄耨，我慢慢地在那黄沙的冈地上，在那长十五杆的一行行的绿叶丛中来回走动，它一端延伸到一座矮橡林为止，我常常休息在它的浓阴下;另一端延伸到一块浆果田边，我每走一个来回，总能看到那里的青色的浆果颜色又微微加深了一些。我除草根又在豆茎周围培新土，帮助我所种植的作物滋长，使这片黄土不是以苦艾、芦管、黍粟，而是以豆叶与豆花来表达它夏日幽思的。
时至今日，因着父母还生活在远郊，一年中总有那么一些日子，我会看到熟悉又陌生的田野，老屋前的大河依旧默默地流淌着，没有了孩子们夏天在河水中肆意的玩耍，没有了柴油机船突突的声响，代之以整饬一新的驳岸，以及河道内舒朗有序的水生植物。城市管理对乡间的改变和冲击随处可见，固然更为有序，整齐，但隐约少了一些说不清道不明的味道。不可能再一个猛子扎下去捞河蚌，也不可能在水草丰茂的滩头下网捕鱼。特别是时不时呼啸而过的汽车，一直在提醒着城市对农村的蚕食，现代工业文明对农耕文明的碾压不可回头。
三十年前，我离开这里去城市求学。每逢假期返乡，总会看到少年时熟悉的风景和人物。然后娶妻生子，每每回来，总还能涤荡人心，继续前行。这里，就是梭罗笔下的瓦尔登湖，自然的生息会给人以安慰和力量。如今，故乡已经和原来的不太一样了。每个人都会留恋自己的故乡，但当年的故乡只会在梦中存续。现实，改变太多，可能永远无法找回。年轻时要逃离，到了此刻，却奢求回来，回到鸡鸣下地去，狗吠炊烟归的状态。
其实，我也许从来都是一个旁观者，看着和美如画。亲历其中之人说不定也是不堪其苦，只是没有选择而已。无论梭罗，还是李子柒，总归还是刻意，永远不是真正的农人。
重读《瓦尔登湖》，特别是20___年的当下，感受不同当年。人是被时代裹挟着前行的，但凡心中还有自己的一片田地，便是好的。即便再也听不到虫子在林间的叫声，看不到夕阳下晚归的耕牛，但毕竟，还在自己的记忆中。